ÒÎÉ, ÙÎ ÂÈÒÈÐÀÂ ÐÅÒÓØ
15:08 01.10.2010
Ç Óëÿíîì íàñ äîëÿ çâåëà á³ëÿ ñëàâíîçâ³ñíîãî ãàñòðîíîìó íà ðîç³ Ïóøê³íñüêî¿ ³ Ïðîð³çíî¿ — ñàìå òóò çàâæäè ãóðòóâàâñÿ ìèñòåöüêèé ëþä íà «÷àðêó êàâè» ³ áåñ³äó ãîì³íêó ùå, ìàáóòü, òàê iç ðîê³â 1960–õ. Ñòàëîñÿ öå ðîêó Áîæîãî 2005–ãî. Ñòîÿâ ñïåêîòíèé ëèïåíü, ³ ñîíöå ðîáèëî ç ïîâ³òðÿ íåäîñÿæíî íàêðàÿíèé ìàðìåëàä. Ùîéíî Îëåñü çàãîâîðèâ — â³ä÷óëèñü äâ³ ðå÷³ — ùèð³ñòü ³ âðàçëèâ³ñòü, à îòæå, — ñ ï ð à â æ í ³ ñ ò ü, áåç æîäíèõ «ïîíòÿðñüêèõ» çàìàøîê ÷è ç³ðêîâèõ «çäâèã³â», òèì á³ëüøå — áåç «í³ìáà» Øåâ÷åíê³âñüêîãî ëàóðåàòà. ³í ðîçìîâëÿâ ç³ ìíîþ ÿê iç ð³âíèì, õî÷à áóâ ñòàðøèé íà 20 æèòò³â, ðîê³â ³ êíèæîê. ² îöÿ ìóæí³ñòü çàâæäè áóòè ñîáîþ ïðèòÿãàëà íåçðèìèì ìàãí³òîì... Äî òîãî ÿ çíàâ éîãî çà «Ñòàë³íêîþ» ³ âñ³ì, ùî äðóêóâàëîñü ó äîá³ðíîìó «Êóð’ºð³ Êðèâáàñó», à òàêîæ — çà àâòîðñüêîþ êîëîíêîþ â «Óêðà¿í³ ìîëîä³é». Çíàâ ðîçê³øí³ñòü éîãî ôðàçè ³ ìàéñòåðí³ñòü ñòâîðèòè åôåêò ïðèñóòíîñò³ òîãî ïñèõîëîã³÷íîãî ñòàíó, â ÿêîìó ïåðåáóâຠéîãî ãåðîé. Çíàâ, ùî äåÿê³ éîãî òâîðè ìîæíà çí³ìàòè áåç ñöåíàð³þ, àäæå â íèõ ïîì³òíà ëåäü íå âñÿ «ðîçêàäðîâêà», ÿê, íàïðèêëàä, ó «Õðåñò³ íà Ñàòóðí³» òà áàãàòüîõ ³íøèõ òâîðàõ. Çíàâ ³ àôîðèñòè÷í³ñòü éîãî ôðàçè: «Òàíüêà íå ëþáèëà äóìàòè, òîìó ùî íå çíàëà, ÿê öå ðîáèòüñÿ» («Àíãåëè ïîìñòè»). ...Öå áóëî ïåðøå ë³òî ï³ñëÿ ïîìàðàí÷åâèõ ï³äíåñåíü ³ çì³í (÷è òî ïàê — íàä³é íà íèõ), ³ çàïàì’ÿòàëîñü, ÿê Óëÿí îïîâ³äàâ ïðî òå, ùî ìàâ çàëàãîäèòè ÿê³ñü ôîðìàëüíîñò³ ó ïàñïîðòíîìó ñòîë³ ð³äíîãî Õîðîëà, ³, êîëè «ô³ç³îíîì³ÿ âºë³êîãî ï³ñàòºëÿ» (ÿê â³í ñàìî³ðîí³÷íî ñåáå âåëè÷àâ) íå ïîä³ÿëà íà ïàñïîðòèñòêó, à ÷àñó íà áþðîêðàòè÷íó âîâòóçíþ Îëåñü íå ìàâ, â³í âèéíÿâ «ìîá³ëüíèê» ³ ñêàçàâ: «Çàðàç ïîäçâîíþ âàøîìó êåð³âíèêó–ì³í³ñòðó, ³ â³í âàì ðîçêàæå, ùî òàêå îïåðàòèâíå îôîðìëåííÿ äîêóìåíò³â». Çðîçóì³ëî, öåé àðãóìåíò âèÿâèâñÿ ïåðåêîíëèâèì. À ùå éîìó áîë³ëî òå, ùî â ð³äíîìó Õîðîë³, «òàì, äå êîëèñü êíèãàðíÿ áóëà, îòàêåííèé çàìîê âèñèòü». ² âñ³ ò³ áîë³ â³í òîä³ ùåäðî «àíåñòåçóâàâ» «àêâà â³òîþ». À êð³ì òîãî, çà ñïèíîþ áóâ Àôãàí, ðîòà ñàïåð³â, ç ÿêî¿ â³í îäèí ïîâåðíóâñÿ æèâèé ³ ïðî ÿêèé â³í çàâæäè âîë³â ìîâ÷àòè. À ïåðåä òèì — ìèêîëà¿âñüêà «ìîðåõîäêà», äå òåæ ãîäóâàëè äàëåêî íå ìåäîì... ϳñëÿ ò³º¿ çóñòð³÷³ ìè áëèçüêî ðîêó ïåðåòèíàëèñÿ ÷àñ â³ä ÷àñó íà ÿêèõîñü ³ìïðåçàõ–ïðåçåíòàö³ÿõ ³ äî ëàäó íå ìàëè íàãîäè ïåðåìîâèòèñü. Çãîäîì, êîëè ÿ ïðàöþâàâ â³äïîâ³äàëüíèì ñåêðåòàðåì Ñï³ëêè ïèñüìåííèê³â, çíàéîìñòâî «îáíîâèëîñü»: Îëåñü áóâ ÷ëåíîì æóð³ íîâîñòâîðåíî¿ ïðå쳿 «Àéñòðà», òîæ ÷àñòåíüêî çàõîäèâ äî ìåíå, ³ ìè, ìàéæå çà êèòàéñüêîþ öåðåìîí³ºþ, ïèëè çåëåíèé ÷àé ³ áàëàêàëè ïðî âñå íà ñâ³ò³ (âëàñíå, ÿê ³ íàëåæèòü ïðè ÷àéí³é öåðåìîí³¿). ß äèâóâàâñÿ éîãî áåçïðèòóëüíî–áîãåìíî–øàëåíîìó æèòòþ, à â³í â³äêàçóâàâ: «Òà ÿêîñü «êðóòþñÿ», ïðèíàéìí³ íà ê³øêó çàðîáëÿþ» (ï³ñëÿ ðîçëó÷åííÿ âîíà ñòàëà éîãî ìóçîþ ³ ÷ëåíîì ñ³ì’¿). ßêîñü ìè ïåðåòíóëèñÿ âë³òêó ïåðåä Òåàòðîì Ôðàíêà çà ï’ÿòü õâèëèí äî ïî÷àòêó íàãîðîäæåííÿ ëàóðåàò³â «Êîðîíàö³¿ ñëîâà» (ñàìå òîä³ «ñëîí³â» îòðèìàëè Ëèñ, Áðèíèõ ³ Áàãðÿíà), ³ ÿ ïîäàðóâàâ éîìó ñâîþ êíèæêó â³ðø³â «Òåðèòîð³ÿ áðàòñòâà». Ïîòîìó ìèíóëî ì³ñÿö³â òðè, Îëåñü í³÷îãî ïðî íå¿ íå çãàäóâàâ, ÿ — íå ïèòàâ. ϳñëÿ õâîðîáè â³í çàâ³òàâ äî ìåíå ï³çíüî¿ îñåí³ ÷è, ìîæå, ðàííüî¿ çèìè. Ïîãîìîí³ëè ïðî òå, ïðî ñå. ³í çíàâ, ùî ì³é áàòüêî ñåðéîçíî õâîð³º, çàïèòàâ, ÿê ïî÷óâàºòüñÿ. ß ñêàçàâ — áîðåòüñÿ ç îñòàíí³õ ñèë. À ùå â³í çíàâ, ùî áàòüêî áóâ øåðåíãîâèì «ø³ñòäåñÿòíèêîì». Òîä³ â³í çàóâàæèâ: «Ïðàâåäí³, õòî ñòðàæäàþòü çà ïðàâäó, áî ¿õíº Öàðñòâî Íåáåñíå... Àëå ïðàâåäí³ â ö³ì æèòò³ é ñòðàæäàþòü íàéá³ëüøå...». Êîëè íàñòàëà ïîðà ïðîùàòèñü, â³í ðàïòîì îáåðíóâñÿ: «Äî ðå÷³, Ïàøîê, îöå áóëî ìåíå ïðèõâàòèëî, òî ÿ, êîëè â³äëåæóâàâñÿ, ³ òâîþ êíèæåíö³þ ïðî÷èòàâ». — ² ùî ñêàæåø? — Ñêàæó, ùî âîíà ù è ð à, à îòæå, ñïðàâæíÿ, à öå â ë³òåðàòóð³ ãîëîâíå, áî òàêå íå ï³äðîáèø. Ç îôîðìëåííÿì, ïðàâäà, ìàëÿð³ íå âãàäàëè, àëå òî íå ñìåðòåëüíî. ß âíóòð³øíüî ïîñì³õíóâñÿ ³ ïðîñâ³òë³â — öÿ ðåöåíç³ÿ äëÿ ìåíå áàãàòî âàæèëà. Îäíîãî ðàçó ÿ çàïðîñèâ Óëÿíà íà ñâ³é âèñòóï ó ðàìêàõ ìóçè÷íî–ïîåòè÷íîãî ä³éñòâà, â³ä³ñëàâøè åñåìåñêó. Ìàëî áóòè âåñåëî ³ êðåàòèâíî. Ñåðåä ãëÿäà÷³â éîãî íå âèÿâèëîñü, àëå ÿêèì æå áóëî ìîº çäèâóâàííÿ, êîëè, çàéøîâøè äî ìåíå ó ñïðàâàõ, Îëåñü ïåðåïðîñèâ, ùî íå çì³ã áóòè: «Òè âæå âèáà÷àé, ó âàñ òàì àêö³ÿ â÷îðà áóëà, à ÿ áóâ òðîõè «íåëüîòíèé...». À êîòðî¿ñü äíèíè â³í çàéøîâ çîâñ³ì á³ëèé ³ ÿ çðîçóì³â — ùîñü íåãàðàçä. «Ñòàðèé, ùîñü «ñºðäº÷êî» çà Óêðà¿íó ñèëüíî ðîçáîë³ëîñü ³ òèñê, ïàäëþêà, ñòðèáàº, ÿê Áóáêà íà îë³ìï³àä³». ß íåãàéíî íàêèäàâ ëèñòà ç ïðîõàííÿì ïðî ïðèêð³ïëåííÿ Îëåñÿ äî Ôåîôàí³¿. Çäàºòüñÿ, òîä³ â³í íàâ³òü ïðèãàëüìóâàâ ç àëêîãîëåì. À êîëè áóëà êàìïàí³ÿ äèñêðåäèòàö³¿ êíèæêè «Æ³íêà éîãî ì𳿻, Îëåñü ïðèá³ã âèñíàæåíèé ³ êàæå: «Íó öå âæå äàë³ í³êóäè: àðåøòóâàëè òèðàæ, êàæóòü — «ïîðíîãðàô³ÿ»! Ìîæåø ùîñü çìåòèêóâàòü â³ä Ñï³ëêè?». Öå áóëî íàïåðåäîäí³ ñîðîêîâèí ïî Çàãðåáåëüíîìó (Îëåñü, äî ðå÷³, ââàæàâ éîãî ñâî¿ì ó÷èòåëåì). À âëàñíå íà ñîðîê äí³â òåêñò ï³äòðèìêè, àäðåñîâàíèé êîì³ñ³¿ ç ïèòàíü çàõèñòó ñóñï³ëüíî¿ ìîðàë³, áóâ ãîòîâèé, äå, çîêðåìà, áóëî ñêàçàíî: «Òàê, öå — æèòòÿ «óêðà¿íñüêîãî äíà», àëå çàïåðå÷óâàòè éîãî ³ñíóâàííÿ íå ìຠïðàâà í³õòî». ϳñëÿ ï³äïèñó ãîëîâè Ñï³ëêè ëèñò ñâîº çðîáèâ... Êðèòèêè ïîëþáëÿëè ðåãóëÿðíî çâèíóâà÷óâàòè Óëÿíà ó «÷îðíóøíîñò³» éîãî ïðîçè. ² êîëè íà ïðåçåíòàö³¿ îñòàííüî¿ êíèæêè «Òàì, äå ï³âäåíü» (ïðî ìèêîëà¿âñüêèé äîñâ³ä àâòîðà) éîãî âêîòðå ïðî öå çàïèòàëè, Îëåñü â³äïîâ³â ïî–ô³ëîñîôñüêè àôîðèñòè÷íî: «Óÿâ³òü ñîá³, ùî æèòòÿ — öå á³ëèé àðêóø. À ãð³õ ëþäñüêèé — öå òóø. ß òîé, õòî âèòèðຠòóø, àáè ëèñòîê çíîâó ñòàâ á³ëèì». ϳñëÿ ïðåçåíòàö³¿ ðîìàíó â êíèãàðí³ «ª» â³í ñàì ìåíå ïîì³òèâ ³ ãóêíóâ. Ïîñòàâèâ àâòîãðàô: «Ùèðèö³, áî â³í — ùèðèé!». ß çíàâ, ùî ï³ñëÿ ïîãðîç â³ä íåâ³äîìèõ Îëåñü çì³íèâ íîìåð ìîá³ëüíîãî, òîìó ïîïðîñèâ íîâèé, òà â³í â³äïîâ³â: «ß ñàì äî òåáå çàéäó». Àëå — íå ñóäèëîñÿ. Âîñòàííº ìè ñï³ëêóâàëèñÿ ÷åðåç ³íòåðíåò íà éîãî áëîç³. Íà ïî÷àòêó 2010–ãî ÿ â³äáóâ íà ï³âðîêó äî Ïîëüù³ ïåðåêëàäàòè ïîëüñüêó ïîåç³þ é 26 ëþòîãî íàïèñàâ êîìåíòàð äî éîãî æ ñï³ëüíîòè. Çíàþ÷è, ùî ñòàí éîãî çäîðîâ’ÿ íå íàéêðàùèé, ÿ ïðàãíóâ ñêàçàòè ùîñü ï³äáàäüîðëèâå: «Çäîðîâ–áóâ, Îëåñþ! Ïðèâ³ò òîá³ ç Âàðøàâè — ÿ òåïåð òóò íà ñòèïåí䳿 ïåðåêëàäàöüê³é. Ùî òàì çëîïèõòÿòü–íàãîâîðþþòü, í³áè â òåáå ÿêàñü ñòåíîêàðä³ÿ ÷è àðèòì³ÿ? Òðèìàéñÿ ìåí³ êîçàêîì! Øàíóéìîñü. Ï.Ù.» ß íàâ³òü íå ñïîä³âàâñÿ íà â³äïîâ³äü, àëå â³í óêîòðå ìåíå ïðèºìíî çäèâóâàâ: «Äðóæå, òèñíó òâîþ ì³öíó êîçàöüêó ðóêó. Ìîñêâà ùå áóäå ï³ä íàìè. Ç Áîãîì!». Äÿêóþ çà òîé ï î ò è ñ ê, äðóæå, â³í áóâ ÑÏÐÀÂÆͲÌ, ÿê ³ Òè...Ïàâëî ÙÈÐÈÖß
ïîåò, áàðä ³ ïåðåêëàäà÷
ÓÌ