ÊÎÐÎÒÊÎ À ÏÐÎÑÒÎÐÎ
15:02 09.05.2016
Äåáþòíèé ðîìàí ³ðëÿíäñüêî¿ ïèñüìåííèö³ Äæåíí³ôåð ÄÆÎÍÑÒÎÍ ÊÀϲÒÀÍÈ À ÊÎÐÎ˲ (Jennifer JOHNSTON THE CAPTAINS AND THE KINGS) 1972 ðîêó -- øåäåâð ñâ³òîâî¿ ë³òåðàòóðè. Øêîäà, ùî ñüîãî ðîìàíó äîñ³ íå ìàºìå óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ.
Ðîçïî÷èíàºòüñÿ â³í ÿê çâè÷àéíèé êðèì³íàëüíèé ðîìàí – äâîº æàíäàð³â íåïîêâàï ³äóòü ìàëåíüêèì ì³ñòå÷êîì, ó ÿêîìó («óñ³ ñèäÿòü ó äîìàõ ³ çàì³ñòü òîãî, àáè ÷èìîñü çàéíÿòè ñåáå, ïåðåéìàþòüñÿ òèì, ùî ¿õ íå ïîâèííî îáõîäèòè») -- êîãîéñÿ, ïåâíå, àðåøòóâàòè.
Àëå äàë³ ìè áà÷èìî çîâñ³ì íå êðèì³íàëüíèé ñþæåò, à ðàäøå ïñèõîëüî´³÷íî-ìåäèòàòèâíèé.
Ãîëîâíèõ ãåðî¿â äâîº – ñòàðèé ïàí Ïðåíäå´àñò, ùî æèâå ñàì, ïîïèâຠâ³ñê³, ãðຠíà ôîðòåï’ÿí³, ðàç ó òèæäåíü ãðຠíà âèðãàí³ ó ì³ñöåâ³é öåðêîâö³ ³ ò³øèòüñÿ ñïîêîºì ñâîãî â³êó. Éîãî áðàò Îëåêñàíäåð, ÿêîãî ìàìà ëþáèëà à â³í íåíàâèä³â – çàãèíóâ ìîëîäèì óâ Àíã볿, äå ³ ïîõîâàíèé. Ñåé á³ëü – ìàìèíî¿ äî íüîãî ïîíåâàãè íå ïðèìåíøèëè í³ ðîêè, í³ â³äõ³ä ìàìè à Îëåêñàíäåðà ç ñåãî ñâ³òó óâ èíøèé – «-- ³í áóâ ÷îëîâ³ê. – ß òåæ ÷îëîâ³ê, ìàìî, çàïåâíÿþ òåáå. Çíîâó ðîçñì³ÿëàñÿ, îáåðíóâøè ëèöå ãåòü îä íüîãî. ×óâ ùå ¿¿ ñì³õ, ÿê âèõîäèâ ç ïîêîþ, ñì³õ, ÿêèé éîãî â³÷íî ïåðåñë³äóº». Æîíà éîãî òåæ ïîìåðëà. Ïðè æèòòþ êîõàëàñÿ ó êâ³òàõ, äëÿ ÷îãî òðèìàëà ñàä³âíèêà ѳíà. ѳí çàëèøèâñÿ éîìó ó ñïàäîê, àëå ïîòðåáè ó íüîìó íåìà – ïðîñòî òåðïèòü éîãî êîëî ñåáå ÿê ïåðåæèòîê. Äî÷êà éîãî æèâå äàëåêî îä íüîãî. ѳì’ÿ ñâÿùåíèêà, ùî ñëóæèòü ó öåðêîâö³, äå â³í ãðຠíà âèðãàí³, ïðàãíå ñîö³ÿë³çóâàòè ãåðîÿ ðîìàíó, àëå â³í íå íàäàºòüñÿ äî ñüîãî, áî ìຠñâîþ ô³ëüîñîô³þ: áóðàêè éîìó ïàõíóòü öâèíòàðåì, ïðî ñåáå â³í ìîâèòü: «íå ìàþ îõîòè ìîâèòè í³ ïðî ìîº æèòòÿ, í³ ïðî ìîþ ñìåðòü», «º äîñòàòíüî ùàñëèâèì òàì, äå ÿ º – ó ñâîºìó äîì³». Ö³êàâèé ä³àëîã ïðî éîãî ïîê³éíó äðóæèíó: «-- Çà ùî ìàâ áè áóòè ¿é ïîäÿ÷íèì? ͳ÷îãî ìåí³ íå äàëà. – Áóëà äî òåáå ïðèâ’ÿçàíà. – Òîãî ïîòðàôèòü ³ ïåñ».
Èíøèé ãîëîâíèé ãåðîé – þíèé ijàðì³ä, ÿêîãî ìàìà íàäñèëຠäî ñòàðîãî ç ïðîõàëüíèì ëèñòîì, àáè òîé äàâ éîãî ïðîáëåìíîìó ñèíîâ³ ðîáîòó ó ñâîºìó ñàäó.
Ñòàðèé æèâå ó ñâî¿é ñàìîò³ ³ ò³øèòüñÿ íåþ. Êîëèéñÿ â³í ç ðîäèíîþ ïîâåðíóâñÿ äîäîìó -- «ó 1946 ðîö³ îáåðåæíî ïîâåðíóëèñÿ äî Åâðîïè ³ ïîáà÷èëè âèìó÷åíèõ ëþäåé, êîòð³ çà óñÿêó ö³íó íàìàãàëèñÿ âèáóäóâàòè íîâèé ñâ³ò». ³í äîáðå ñåáå ÷óâ ó ñâîºìó äîì³, «÷óòè áóëî ò³ëüêè äåðåí÷àííÿ äðîò³â òåëåãðàôó ³ îïàäàííÿ ç êðàê³â äåðåâ ñí³ãó», «ìàíäðóâàâ ïðîç êíèãè, òàê ÿê ïåðåä òèì ñâ³òàìè, íå âåëüìè òÿìëÿ÷è, ÷îãî, óëàñíå, øóêàº.»
ijàðì³ä – èíàêøèé ñâ³ò. Þíèé, ïîâíèé æèòòºâî¿ ñèëè ³ ðàäîñòè, íà ïî÷àòêó æèòòºâî¿ äîðîãè, ó íüîãî «î÷³ (…), ùî ìàëè êîë³ð ìåäó ³ ïîòàºìíèé âèðàç».
Ñòàðøèé ïàí, ÿê ïàíà Ïðåíäå´àñòà ïðîòÿãîì óñüîãî ðîìàíó ³ìåíóº àâòîðêà, ìຠäîáðå ïî÷óòòÿ ãóìîðó, ìîâèòü äî þíàêà: «ÿ òåáå íå ç’¿ì, õëîï÷å. ͺ? Íå ¿ì õëîïö³â. Òà ùå ³ äî òîãî êåëüò³â – êåëüò³â íå ¿ì í³êîëè. Áî çàíàäòî ëèêóâàò³.»
«Ïî ðàç ïåðøèé õëîïåöü íàïðàâäó ïîñì³õíóâñÿ».
Ñòàðøèé ïàí ìóñèòü â³äìîâèòè ó ïðàö³ äëÿ ãîñòÿ, áî ìຠíà ò³é ïîñàä³ óæå ëþäèíó, à ãðîøåé íå ìຠàæ òàê áàãàòî. Ïðî ñå ïèøå ó ëèñò³ äî ìàìè ijàðì³äà. Ìàìà ó íüîãî ñâàðëèâà, íå÷óéíà, à òàòî – øìàòà, ùî äóæå ëþáèòü ãðîø³ ³ íà ñâ³ò äâèòüñÿ ÷åðåç ãðîø³ (êðàñíîìîâíèì º äåðåí÷àííÿ ãðîøèìà ó êèøåí³, àæ òàê, æå ïîäåêóäè ãðîø³ çà íüîãî ìîâëÿòü, êîëè â³í ìîâ÷èòü).
ijàðì³ä ëþáèòü ìóçèêó à â³éñüêîâó ñïðàâó, ó ÷îìó çíàõîäèòü ñï³ëüíó ìîâó ç³ ñòàðèì.
ijàðì³ä äî øêîëè íå õîäèòü, äî Äóáë³íà ¿õàòè íå áàæàº, äîìà áóòè íå õî÷å. Õî÷å áóòè ó ãîñòèí³ ó ñòàðøîãî ïàíà, àáî, ïðèíàéìí³, ïî¿õàòè ðàçîì ç íèì äî Àíã볿. Ñå ïðèíîñèòü ñòàðîìó êëîïîòè, àëå ³ âò³õó ó éîãî ñàìîò³. ³í ñïîãàäóº ñâîº æèòòÿ, ïðèâèäè Îëåêñàíäåðà òà èíøèõ ïîê³éíèõ ïðèõîäÿòü ó ðåàëüí³ñòü, ùî ñâ³ä÷èòü ïðî íåäàëåêèé â³äõ³ä éîãî ó çàñâ³òè.
Ñàä³âíèê íåóäîâîëåíèé ç’ÿâîþ ³ìîâ³ðíîãî ïðåòåíäåíòà íà ñâîþ ïîñàäó. Éîãî äåìàðø³ çìóøóþòü ñòàðøîãî ïàíà âèãíàòè éîãî ç ïðàö³. ³äòàê ñàä³âíèê ñòຠéîãî âîðîãîì ³ ñâ³äêîì íåñîñâ³òåííî¿ áðåõí³: íà÷åá ñòàðøèé ïàí ìàâ ç õëîïöåì ñåêñóàëüí³ ñòîñóíêè. ²ðëÿíäñüêå ñóñï³ëüñòâî çðàçêà 1972 ðîêó ò³ëüêè òàê ìîæå ïîÿñíèòè ïðèÿçíü äâîõ ïîêîë³íü, ì³æ ÿêèìè º ïðîì³æíå ïîêîë³ííÿ áàòüê³â.
Ñâÿùåíèê Ìóëöàõ, ùî º äóøïàñòèðåì ó ðîäèí³ Ä³àðì³äà, ðîçó쳺 ñòàðøîãî ïàíà – éîãî ñóòü, éîãî ïîðîçóì³ííÿ ç þíàêîì. ³í îñîáèñòî â³äâåçå ijàðì³äà äî êàòîëèöüêî¿ øêîëè ó Êîðêó, äå òîé ìຠá³ëüøå íåáåçïåê îòðèìàòè ãîìîñåêñóàëüí³ ïðàêòèêè, í³æ ó ñòàðîãî ä³äà. Àëå òàêèé ñâ³ò, ³ í³÷îãî òóò íå ó䳺ø.
ijàðì³ä – òâîð÷à, ìèñëÿ÷à íàòóðà: «ëþáëþ ðîçóì³òè», «ñàì ñè ìîæó â÷èòè. Õî÷ó ó÷èòè òå, ùî ìåíå ö³êàâèòü, à íå òå, ùî âîíè óâàæàþòü, æå ìóñèâ áè çíàòè».
Óíóòð³øíº æèòòÿ ãåðî¿â íå çàâàæຠ¿ì áà÷èòè æèòòÿ çîâí³øíº: «ãàéâîðîíè òâîðèëè ñâîº ïîïîëóäíåâå øàëåíñòâî», «óñå áëèùàëî ó ñîíö³», «ñåðï ðàç ï³äíîñèâñÿ, à ðàç îïàäàâ ³ áëèùàâ ÿê ñîíöå íà âîä³».
Æèòòÿ ñòàðîãî «äîïàëàëî», «êîæåí äåíü éîìó òðåáà ïåðåòðèâàòè», â³í õî÷å ñïîêîþ ³ íå ïðàãíå áðàòè íà ñåáå âàãó â³äïîâ³äàëüíîñòè çà æèòòÿ ³ äîëþ ñåãî þíîãî õëîï÷àêà, ïðîòå õëîï÷àê ïîâòîðþº éîãî íà ïðèïî÷àòêó – éîãî òâîð÷ó íàòóðó ëàìàþòü òàòî, ìàìà, ñóñï³ëüñòâî, ëàìàþòü ÷åðåç êîë³íî, ëàìàþòü ÷åðåç áðåõíþ íåïîðîçóì³ííÿ. Âçàºìíà ïðèÿçíü äâîõ ãåðî¿â – ïðèðîäíÿ, áî âîíè ñïîð³äíåí³ äóø³. ¯õí³ ä³àëîãè æèâ³, ðàä³ñí³, ãëèáîêî-ñâ³òë³ äëÿ íèõ ñàìèõ ³ ïîæèòå÷í³ äëÿ óäóìëèâîãî ïî÷èòåëüíèà: «--Õî÷åø ñêàçàòè, ùî ÿ º íåìîðàëüíèì? -- Íåíîðìàëüíèì». «-- Øêîäà, ùî õî÷åø áóòè æîâí³ðîì. – À ïàí? – ß ìóñèâ. Çàâøå òîãî æàëóâàâ», «æîâí³ðè ð³äêî íåíàâèäÿòü òèõ, êîãî óáèâàþòü».
ßñêðàâèì îáðàçîì ïðîïàùîãî æèòòÿ, ïîíèùåíîãî íå÷óéíèìè ðîäè÷àìè, º êâ³òè, ùî «ëåæàëè ðîçñèïàí³ íà òðàâ³, ÷åðâîí³, æîâò³, ïóðïóðîâ³, ðóæîâ³ – êîëüîðîâå ñì³òòÿ».
×îìó ijàðì³ä íåíàâèäèòü ñâî¿õ áàòüê³â ³ ëþáèòü ñòàðøîãî ïàíà? Áî â³í óñâ³äîìëþº, â³ä÷óâàº, áà÷èòü óíóòð³øí³ì çîðîì â³éíó ãðîøåé ³ äóõó ëþäñüêîãî. Ó ñ³é â³éí³ â³í ñòຠíà á³ê ñòàðøîãî ïàíà, áî ïî äóõó â³í éîãî, â³í òàêèé ÿê â³í.
Âèïàäîê äàâ ìîæëèâ³ñòü ïàíîâ³ Ïðåíäå´àñòó ïîáà÷èòè ñåáå þíîãî, ïåðåîñìèñëèòè ñâîº æèòòÿ ³ ñïîê³éíî óìåðòè, áî íà ñâ³ò³ ëèøàºòüñÿ éîãî îíóê ïî äóõó.
Æàíäàð³ ó ô³íàë³ ðîìàíó ïðèõèäÿòü äî ïîêîþ ãîëîâíîãî ãåðîÿ, àëå â³í óæå òàì íå º – â³í ïîìåð.
Àëå íå ïîìåð éîãî äóõ, éîãî òâîð÷à íàòóðà ó äîðîç³ äî Êîðêà. Îòîæ, óñå ò³ëüêè ïî÷èíàºòüñÿ.
Äæåí³ôåð Äæîíñòîí ïèøå âèïóêëî, âàðò³ñíî, ñâ³æî, ðàçîì ç òèì êîðîòêî à ïðîñòîðî.
Ðîìàí ÊÓÕÀÐÓÊ