ÃËÓÇÓÞ×È Ç ÄÅÐÅÂ
20:06 23.04.2009
Çà ùî ÿ íå ëþáëþ ðóñêîÿçè÷íó ïñåâäî³íòåë³ãåíöþ? Çà àõè à îõè. Îõ, Ìàíäåëüøòàì. Àõ, Áóë´àêîâ. Îõ, Öâºòàºâà. Àõ, ¥óì³ëüîâ. Îõ, Àõìàòîâà. Àõ, Áðîäñê³é. Äåñü ó öüîìó ðÿäó º ³ Áîðõåñ – àõ, îõ.
Âàëÿâñÿ â ìåíå íà ïîëèö³ éîãî «Àëåô». Êóïèâ ÿêîñü ïðè íàãîä³. Âñå ÿêîñü íå äàâàâñÿ â ðóêè – òî ×åõ, òî Ìàðèíà Ñîêîëÿí, òî Íàíà Êóëèêîâà, òî Âîëüâà÷, òî ¥ðàññ, òî Þäèò Ãåðìàíí, òî Ôîºð, òî ùå òàì õòîñü óêðà¿íñüêèé ÷è ç ïîçà ìåæ ïèñüìàê ÷è ïèñüìà÷êà…
À òóò âçÿâñÿ – ³ ïðîêîâòíóâ ç íàñîëîäîþ âïðàâíîãî ÷èòåëüíèêà. Ïåðåêëàâ ³êòîð Øîâêóí. Äîáðå ïåðåêëàâ, áåç ïðåòåíç³é. Ò³ëüêè õó¿â íàòîâê (âèáà÷, Ãîðîá÷ó÷å, íå ìîæó âòðèìàòèñü òàê ñàìî, ÿê ó êàôå áà÷ó ñåðâåòêè, ³ ò³øóñÿ, æå ïîáëèçó íåìà òåáå, ùî ïèøå íà íèõ ñâî¿ îõó¿íí³ â³ðø³, ÷è ñõó¿íí³, ÷è ãåòü õóéîâ³ – ïîòð³áíå õàé ï³äêðåñëèòü êàò ïî ³ìåí³ ×àñ): «ëüîÕÓ É íàïîëåãëèâî ïîðàäèâ éîìó», «ñòðàÕÓ ß ïîì³òèâ», «ñòðàÕÓ ² â íàéï³äë³øèõ ëþäåé». Àëå íå öå ãîëîâíå. Ãîëîâíå – ñòèëü, ñèëà ìèñëåííÿ, õóäîæí³é ñâ³ò Áîðõåñà.
Àâòîð ìèñëèòü ñþ êíèæêó ÿê ö³ë³ñòü. Íå ïåâíèé, ùî öå òàê. Òîìó ïðîàíàë³çóþ íîâåëè êîæäó çîêðåìà.
«Íåâìèðóùèé». Ïðî áåçñìåðòÿ? Íå ïåâåí. Ïðî ïîøóêè ñåáå. «Ìî¿ ðàáè ñïàëè, à â íåá³ âèñ³â ì³ñÿöü òîãî ñàìîãî êîëüîðó, ùî é áåçêðà¿ ï³ñêè». Ö³êàâèé ïî÷àòîê. Ùî éîìó ùå òðåáà? Àí íºò – øóêà ÷îãîñü. «öå ð³÷êà ªãèïåò, ÿêà æèâèòüñÿ äîùàìè». Àëå âîíà éîãî íå âëàøòîâóº, áî â³í øóêຠ«òàºìíè÷ó ð³÷êó, ÷è¿ âîäè çìèâàþòü ³ç ëþäåé ñìåðòü». Ïîøóêè äîâã³ ³ âåëüìè òåðïèì³. Íàðåøò³ – «ëèøå âðÿäè-ãîäè çàòðèìóþ÷èñü, ùîá ïî-äóðíîìó ñõëèïíóòè â³ä ùàñòÿ». ² – íàðåøò³ – ÷óäîâåçíà ïàðàäèãìà ï³çíàííÿ: ««Öåé ïàëàö ñïîðóäèëè áîãè», -- ïîäóìàëîñÿ ìåí³ ñïåðøó. À êîëè ÿ îáñòåæèâ éîãî ïîðîæí³ ³íòåð'ºðè, òî ïîäóìêè óòî÷íèâ: «Áîãè, ùî ñïîðóäèëè öåé ïàëàö, ïîìåðëè». À ïîì³òèâøè âñ³ éîãî ïðèêìåòí³ îñîáëèâîñò³, ÿ äîäàâ: «Áîãè, ÿê³ éîãî çáóäóâàëè, áóëè áîæåâ³ëüí³»». Àëå öÿ íîâåëà – íå ïðî ï³çíàííÿ, à ïðî íåâìèðóù³ñòü. Äî ïèòàííÿ æèòòÿ ³ ñìåðò³ äóæå òÿæêî ³òè. Ïî äîðîç³ àâòîð çíàõîäèòü ùîñü, ñõîæå íà ³ñòèíó: «Ìè ëåãêî ïðèéìàºìî ä³éñí³ñòü – ìîæëèâî, òîìó, ùî çíàºìî: í³÷îãî ä³éñíîãî íå ³ñíóº», «Â³í áóâ ÿê òîé áîã, ùî ñïî÷àòêó ñòâîðþº êîñìîñ, à ïîò³ì -- õàîñ», «Íåìຠá³ëüøî¿ âò³õè, àí³æ ðîçäóìè». Àëå îñü âîíà – ³ñòèíà: «Ñìåðòü (àáî äóìêà ïðî íå¿) ðîáèòü æèòòÿ ëþäèíè äîðîãîö³ííèì ³ íàïîâíþº éîãî âèñîêèìè ïî÷óòòÿìè», «Êîëè íàáëèæàºòüñÿ ê³íåöü, òî â ïàì'ÿò³ âæå íå çàëèøàºòüñÿ îáðàç³â – çàëèøàþòüñÿ ò³ëüêè ñëîâà», «ß áóâ Ãîìåðîì; íåçàáàðîì ÿ ñòàíó ͳêèì, ÿê Îä³ññåé; íåçàáàðîì ÿ ñòàíó âñ³ìà -- ïîìðó».
Ìðåöü. ³í ùå æèâèé. Ïîâíèé ñèëè à åíåð㳿. À âæå ìðåöü. Éîãî âæå ïðèðåêëè. ³í ùå òîãî íå çíàº. Áî äóðíèé. Íå â ñèë³ ñèëà. À â äîñâ³ä³. Ïðî öå öÿ íîâåëà. Öå áîðîòüáà õàðàêòåð³â, öå ñóòü æèòòÿ – äîñâ³ä ³ æèâà åíåðã³ÿ ìîëîäîñò³: «Æ³íêà, çáðóÿ ³ ê³íü ñòàëè äëÿ íüîãî íåâ³ä’ºìíèìè àòðèáóòàìè ÷îëîâ³êà, ç ÿêèì â³í õîò³â ïîê³í÷èòè», «Îòàëîðà âñòèãຠçðîçóì³òè, ïåðø í³æ ïîìðå, ùî éîãî çðàäèëè íà ñàìîìó ïî÷àòêó».
Òåîëîãè. Öå îïîâ³äàííÿ ïðî íåáåçïåêó ñåðéîçíèõ òðàêòóâàíü íåñåðéîçíèõ ðå÷åé. Íàóêîâåöü ïî÷èíຠäîâåäåííÿ ñâ òåî𳿠â³ä ïðîòèëåæíîãî. Àëå öå ïðîòèëåæíå ìîæå ñòàòè îñíîâîþ ÷èéîãîñü ôàíàòèçìó. «ãåòü çàáóëè ïðî òå, ùî àâòîð íàâ³â öþ äîêòðèíó ëèøå äëÿ òîãî, àáè ïåðåêîíëèâ³øå ¿¿ ñïðîñòóâàòè». Ó ö³é íîâåë³ – ìîðå ïàðàäîêñ³â: «Áóâàº, ùî ÷îëîâ³ê äîìàãàºòüñÿ êîõàííÿ æ³íêè äëÿ òîãî, ùîá çàáóòè ¿¿, ùîá íå äóìàòè á³ëüøå ïðî íå¿», «Àâãóñòèí ïèñàâ, ùî ²ñóñ – öå ïðÿìà äîðîãà, ÿêà âèâîäèòü íàñ ³ç êðóã³â ëàá³ðèíòó, äå áëóêàþòü áåçáîæíèêè», «×àñ íå â³äíîâëþº òîãî, ùî ìè âòðà÷àºìî; â³÷í³ñòü çáåð³ãຠéîãî ÿê äëÿ ñëàâè íåáåñíî¿, òàê ³ äëÿ ïîëóì'ÿ ïåêåëüíîãî». Ö³ ïàðàäîêñè ðîçâ'ÿçàíî äóæå ïðîñòî – âîãíåì ³íêâ³çèö³¿.
²ñòîð³ÿ âî¿íà é ïîëîíÿíêè. Àâòîð òóò íàìàãàºòüñÿ ïîÿñíèòè ïðèòÿãàëüí³ñòü äëÿ ÷óæèíöÿ ÷óæî¿ êóëüòóðè, ñèëüí³øîãî çà íüîãî äóõó. «Â³éíà ïðèâåëà éîãî äî Ðàâåííè, ³ òóò â³í ïîáà÷èâ òå, ÷îãî íå áà÷èâ í³êîëè, à ÿêùî é áà÷èâ, òî íå â òàê³é ïîâíîò³». Òóò òðåáà øóêàòè ïîÿñíåíü, ÷îìó òàê áàãàòî ÷óæèíö³â âëèëèñÿ â óêðà¿íñüêó – íåïðåñòèæíó ³ ãíàíó – óêðà¿íñüêó êóëüòóðó. «Â³í íå áóâ çðàäíèêîì (…) â³í áóâ ïðîñâ³òëåíèì, áóâ íàâåðíåíèì». Òà íå ò³ëüêè ïðî öå ìîâà. Îïîâ³äà÷ ìîâèòü ó ñâîºìó òâîð³ ³ ïðî ïðèðîäó òâîð÷îñò³: «³ ÿêùî âîíî é íå â³äïîâ³äຠ³ñòèí³ ÿê ôàêò, òî, áåçïåðå÷íî, â³äïîâ³äຠ³ñòèí³ ÿê ñèìâîë», «ÿ øóêàâ ³íøî¿ ïàì'ÿò³».
Á³îãðàô³ÿ Òàäåî ²ñèäîðî Êðóñà. Öå òâ³ð ïðî ñàìîóñâ³äîìëåííÿ. «êóäëàòå âîëîññÿ ³ ñ³ðà áîðîäà ìîâáè ç'¿ëè éîãî îáëè÷÷ÿ». Àëå öå çîâí³øíº ³ âîíî íå ãîëîâíå. Ãîëîâíå ³íøå – ³íàêøå – âíóòð³øíº: «â÷èíêè – òî íàø³ ñèìâîëè. Âñÿêà äîëÿ, õî÷ áè ÿêîþ òðèâàëîþ ³ ñêëàäíîþ âîíà áóëà, ðåàëüíî äîð³âíþº îäíîìó ìîìåíòîâ³; öå òîé ìîìåíò, êîëè ëþäèíà óñâ³äîìëþº ðàç ³ íàçàâæäè, õòî âîíà º», «îäíà äîëÿ í³÷èì íå êðàùà çà ³íøó, àëå êîæíà ëþäèíà ìóñèòü ï³äêîðÿòèñÿ ò³é, ÿêó íîñèòü ó ñîá³», «äîëÿ, ÿêó â³í íîñèòü ó ñîá³ – öå äîëÿ âîâêà, à íå ïñà ³ç ñîáà÷î¿ çãðà¿. À ùå â³í çðîçóì³â, ùî òîé ³íøèé – öå â³í».
Åììà Öóíö. Áîðõåñà ìó÷èòü íåìîæëèâ³ñòü â³äòâîðèòè àáñîëþòíó ïðàâäó æîäíèìè çàñîáàìè. «²ñòîòíîþ îçíàêîþ æàõëèâîãî º éîãî íåðåàëüí³ñòü» -- öå äî êîëåêö³¿ éîãî ãîñòðèõ ³ æîðñòêèõ ïàðàäîêñ³â. À îñü ùå îäèí – «â³í áóâ äëÿ íå¿ òàêèì ñàìèì çíàðÿääÿì, ÿê ³ âîíà äëÿ íüîãî, àëå âîíà ñëóæèëà éîìó äëÿ íàñîëîäè, à â³í – äëÿ ïðàâåäíîãî ñóäó». Ó òðåòüîìó ïàðàäîêñ³ àâòîð â³äòâîðþº ñóòü íåìîæëèâîñò³ â³äòâîðèòè àáñîëþòíó ïðàâäó æèòòÿ ó æèòò³ (íå òî â ë³òåðàòóð³): «Öÿ ³ñòîð³ÿ ñïðàâä³ áóëà íåéìîâ³ðíîþ, àëå âñ³ â íå¿ ïîâ³ðèëè, áî, ïî ñóò³, âîíà áóëà ïðàâäèâîþ. Ïðàâäèâèì áóâ òîí Åììè Öóíö, ïðàâäèâèì – ¿¿ ñîðîì, ïðàâäèâîþ – ¿¿ íåíàâèñòü. Ïðàâäèâîþ áóëà òàêîæ íàðóãà, ÿêó âîíà ïåðåæèëà. Íå â³äïîâ³äàëè ä³éñíîñò³ ëèøå îáñòàâèíè, ÷àñ ³ äâîº ÷è òðîº ³ìåí». ßêà ô³ãíÿ, ÷è íå òàê?  òîìó òî é ð³÷.
Äðóãà ñìåðòü. Ïðîäîâæóº òó æ òåìó. «â³éíà ÿê æ³íêà; âîíà âèïðîáîâóº ÷îëîâ³êà ³ í³õòî íå çíàº, ÿêèé â³í º, äîêè íå ïåðåâ³ðèòü ñåáå â áîþ». Àëå ð³æíèö³ ì³æ áîÿãóçîì ³ ãåðîºì íåìà ó ïàì'ÿò³ ñâ³äê³â ³ íàùàäê³â, áî ïàì'ÿòü íå òÿìèòü, ÿê òî áóëî íàñïðàâä³. À Áîã? À «Áîã ìîæå çðîáèòè òàê, àáè íå áóëî òîãî, ùî êîëèñü áóëî». Àâòîð äຠ÷èòà÷åâ³ ìîæëèâ³ñòü ô³çè÷íî â³ä÷óòè ìàðí³ñòü ñïîä³âàíü íà ïàì'ÿòü: «áóâ â³ä íüîãî äàëåêî í³áè ïî òîé á³ê ñêëà; â³í «ïîìåð», ³ éîãî ïëèííèé îáðàç ðîçâ³ÿâñÿ, çíèê, ÿê îòî çíèêຠâîäà ó âîä³».
ͳìåöüêèé ðåê⳺ì. Çíîâ ïàðàäîêñ, àëå ãëèáèííèé, ëåäü âëîâíèé. Àâòîð ïðîïîíóº ÷èòåëüíèêîâ³ ëîã³êó ìèñëåííÿ í³ìåöüêîãî âîÿêà – â³ä ïðîòèëåæíîãî. «Ò³, êîòð³ çóì³þòü çðîçóì³òè ìåíå, çðîçóì³þòü ³ñòîð³þ ͳìå÷÷èíè é ìàéáóòíþ ³ñòîð³þ ñâ³òó» -- ìîâèòü ãåðîé. Ó òðèâàëèõ ðîçäóìàõ – à â³í ó òþðì³, ïåðåä áðàìîþ ñìåðò³ – â³í â³äíàõîäèòü ùå é òàêó ³ñòèíó: «íåìຠíà ñâ³ò³ òàêî¿ ðå÷³, â ÿê³é áè íå çà÷à¿âñÿ çàðîäîê ìîæëèâîãî ïåêëà», «ëèõî (…) ïîòðåáóº âòðà÷åíîãî ðàþ», «Ãîëîâíå, àáè ³ñíóâàâ ðàé, íåõàé íàâ³òü íàì ñóäèëîñÿ ïåêëî».
Ïîøóêè Àâåððîåñà. Öå âåëè÷íèé, ñâ³òëèé ³ ðàä³ñíèé óðîê ïîå糿 â³ä Áîðõåñà. Âñ³ì ïîåòàì òðåáà íàïèòèñÿ ç ñåãî êàñòàëüñüêîãî äæåðåëà ìóäðîñò³, ÿêà ïðèõîäèòü ç âàãîìèì äîñâ³äîì: «Â³äñòàíü â³ä ëèñòÿ äî ïòàõ³â êîðîòøà, àí³æ â³ä òðîÿíä äî ë³òåð», «ÿêáè ìåòîþ ïîå糿 áóëî äèâóâàòè ëþäåé, ¿¿ ÷àñ âèì³ðþâàâñÿ á íå ñòîë³òòÿìè, à ãîäèíàìè àáî é õâèëèíàìè. Ñëàâåòíèé ïîåò íå ñò³ëüêè ùîñü âèíàõîäèòü, ÿê â³äêðèâົ, «÷àñ, ÿêèé ðóéíóº ïàëàöè, çáàãà÷óº ïîåç³þ».
Çàã³ð. Íîâåëà ïðî ãð³ø ÿê ïðî íàâ'ÿçëèâó ³äåþ-ô³êñ. «íåìຠòàêî¿ ìîíåòè, ÿêà á íå áóëà ñèìâîëîì áåçë³÷³ òèõ ìîíåò, ùî âèáëèñêóþòü ó ³ñòî𳿠òà â êàçêàõ», «ãðîø³ – öå òå, ùî áóäå», «çàì³ñòü ñëîâà «êðîâ» ãîâîðèëîñÿ «âîäà ç ìå÷à»». Ïðîòèñòàâëåííÿ äóõîâíîãî ³ ìàòåð³àëüíîãî – îñü ñóòü öüîãî òâîðó. Ç îäíîãî áîêó çàã³ð ÿê ñèìâîë äóìêè ïðî ãðîø³ («êîëè âñ³ ëþäè íà ñâ³ò³ äåíü ³ í³÷ äóìàòèìóòü ëèøå ïðî Çàã³ð, òî ùî áóäå ñíîì à ùî ä³éñí³ñòþ -- ñâ³ò ÷è Çàã³ð?»), ç ³íøîãî – ñëîâà Òåíí³ñîíà – «ÿêáè ìè ìîãëè çðîçóì³òè áîäàé îäíó êâ³òêó, ìè çíàëè á, õòî ìè òàê³ ³ ÿêèì º ñâ³ò».
Ïèñüìåíà áîãà. Îäâ³÷íèé â'ÿçåíü ìèñëèòü ³ øóêຠâ ìèñëåíí³ ñïàñ³ííÿ, ÿê ó ñîá³ â³÷íîãî òàê ³ ó â³÷íîìó ñåáå. ² éîìó öå âäàºòüñÿ: «ìåí³ ïîùàñòèëî çóïèíèòè ïëèí ðîê³â, çíîâó çàâîëîä³òè òèì, ùî ìåí³ íàëåæàëî», «íàâ³òü ó ëþäñüêèõ ìîâàõ íåìຠòàêîãî ñëîâà ÷è ôðàçè, ÿê³ á íå â³ääçåðêàëþâàëè ö³ëèé óñåñâ³ò; ñêàçàòè «ÿãóàð» -- öå çãàäàòè ïðî âñ³õ ÿãóàð³â, ÿê³ éîãî ïîðîäèëè, ïðî ïîæåðòèõ íèì îëåí³â ³ ÷åðåïàõ, ïðî òðàâó, ÿêîþ ãîäóâàëèñÿ îëåí³, ïðî çåìëþ, íà ÿê³é âèðîñëà öÿ òðàâà, ïðî íåáî, ùî äຠçåìë³ ñâ³òëî. ß ïîäóìàâ, ùî â ìîâ³ Áîãà êîæíå ñëîâî ìຠâèðàæàòè öå íåñê³í÷åííå ç÷åïëåííÿ ðå÷åé ³ ïîä³é ³ òî íå â ïðèõîâàí³é ôîðì³, à â î÷åâèäí³é, ³ íå ïî ÷åðç³, à âîäíî÷àñ ³ â³äðàçó».
Àáåíõàêàí åëü Áîõàð³, ÿêèé çàãèíóâ ó ñâîºìó ëàá³ðèíò³. Êîðîòêèé ³íòåëåêòóàëüíèé äåòåêòèâ. Íå áåç ìîðàë³ – «Íåìຠïîòðåáè ñïîðóäæóâàòè ëàá³ðèíò, àäæå âñåñâ³ò – öå íàéçàïëóòàí³øèé ëàá³ðèíò ç óñ³õ ìîæëèâèõ».
²íø³ îïîâ³äàííÿ Áîðõåñà íå ìåíø áàãàòîçíà÷í³, ãëèáîê³ ³ âèñîêîõóäîæí³.
Ìàºìî çàâäÿ÷èòè ³êòîðîâ³ Øîâêóíó çà äîáðèé ïåðåêëàä.
Ðîìàí ÊÓÕÀÐÓÊ