ÁÅÇÎÄÍß ÏÐÈÑÒÐÀÑÒ² ÁÅÇÎÄͲ
00:00 30.09.2007
Ïîïðè ñêèãëåííÿ êâàñíèõ ïàòð³éîò³â, íåêðîëîãè æèä³âñüêîãî êîäëà òà áàãíîëÿïñòâî êîñìîïîë³òíèõ ïèñàê³â, óêðà¿íñüêà ñó÷àñíà ë³òåðàòóðà æèâå ³ ïðîöâ³òàº. Öå äèâîâèæíà ð³÷, ìàéæå íåéìîâ³ðíà. Àëå òàê º.
Ðîìàí Íàíè Êóëèêîâî¿ „̳ëîí´åðà” – öå çðàçîê âèñîêîõóäîæíüî¿, äîñòîéíî¿ ³ ãëèáèííî¿ õóäîæíüî¿ ïðîçè. Ïîïðè îêðåì³ ðóñèçìè, íåäîëàäíî ðîçêèäàí³ ó ðîìàí³, òâ³ð íàïðî÷óä ö³ëüíèé, ñâ³òëèé ³ ïðîñâ³òëåíèé íåòóòåéøèì ëþäñüêèì äîñâ³äîì.
Âñå ïî÷èíàºòüñÿ ç ïðèñòðàñò³ – ó æèòò³. Ó Íàíè – ïðèñòðàñòþ ðîìàí ïðî÷èíÿºòüñÿ, ïðèñòðàñòþ äî òàí´î – „Òàí´î º ïðèñòðàñòü îäíå äî îäíîãî, ÷îëîâ³êà äî æ³íêè, æ³íêè äî ÷îëîâ³êà, ÷îëîâ³êà äî ÷îëîâ³êà, æ³íêè äî æ³íêè (...) òàí´î íàðîäæóºòüñÿ ò³ëüêè òîä³, êîëè ïàðòíåð òîðêàºòüñÿ ïàðòíåðà. Øê³ðà, äîòèê äî øê³ðè ïîðîäæóþòü òàí´î”, „Òè áóäåø òðåìò³òè íà êðàþ ³ íå çìîæåø ç³ðâàòèñÿ ó ïðèñòðàñòü, áî òâîãî ïàðòíåðà íåìຠïîðó÷, ùîá ðîçð³äèòè íàïðóãó.  òàê³ ìîìåíòè ñòàºø äî ïàðè ç ïîâ³òðÿì ³ òàíöþºø ñàìîòíº òàí´î – òàí´î äî ïðèñòðàñò³”.
Öåé òàí´î-çàñï³â äî ïðèñòðàñò³ äຠ÷èòà÷åâ³ â³ä÷óòè ñìàê ñâîáîäè ³ òîíêîãî â³ä÷óòòÿ æèòòÿ. Àâòîðêà ïåðåä÷óâຠó öèõ äâîõ ïàñàæàõ ñâîþ â³äêðèò³ñòü ³ â³äêðèò³ñòü ñâîãî òåêñòó, õî÷à äåêîãî âóçüê³ñòü òàíöþâàëüíî¿ òåìè ìîæå ³ â³äëÿêàòè. Àëå â òîìó òî é ð³÷, ùî âóçüê³ñòü âóëèö³ ïîñòóïîâî ïåðåõîäèòü ó øèðîòó ì³ñòà, áðàìè, âèãîíó çà ì³ñòîì, íåáà íàä âèãîíîì – âèãèí ñþæåòó ïðîñòèé: ò³ëüêè òàíåöü ³ ëþäè â òàíö³, àëå âîíè, ÿê ã³ëüáåðò³â ïðîñò³ð, óì³ùàþòü â ñîá³ âñåñâ³ò ëþäñüêîãî òà íàäëþäñüêîãî, ïîáóòîâîãî ³ òâîð÷îãî, â³ëüíîãî é áîæåâ³ëüíîãî, ô³çè÷íîãî ³ äóõîâíîãî.
Áàãàòüîì ïèñüìåííèöÿì â óêðà¿íñüê³é ë³òåðàòóð³ ïðàãíåòüñÿ ïåðåäàòè ó ñëîâ³ ÷îëîâ³÷å. Âäàëîñÿ öå íåáàãàòüîì: ó ïîå糿 – Ë³í³ Êîñòåíêî, ó ïðîç³ – ªâ³ Á³ñîâ³é. Íàíà Êóëèêîâà ³ òóò íà âèñîò³ – âîíà äຠâ³ä÷óòè ÷èòà÷åâ³ íå ò³ëüêè ïîçàñåêñóàëüíó ÷îëîâ³÷ó ñèëó („ß æ äèðè´óâàëà Àíäð³ºâèì ò³ëîì, ùîá âîíî âèõèëÿëîñÿ ³ ïðîñèëî, ³ ðîçïîâ³äàëî, ³ êàì`ÿí³ëî... ”) àëå é ãîìîñåêñóàëüíó („Íà ì³ëîí´àõ Ìàðñåëü âèâîäèâ ²âàíà ç ïàðè íà ïåðåäíº òðàñï³ ³ ãðàâñÿ, ïðîïîíóþ÷è ñòóïàòè îäèí ³ òîé ñàìèé êðîê ïî ê³ëüêà ðàç³â, ùîðàçó äàë³ íà ÿêèéñü ñàíòèìåòð. Íåäîñâ³ä÷åí³ ãëÿäà÷³ çà÷óäîâàíî äèâèëèñÿ íà ¿õí³ íîãè, àëå öå áóâ ÷èñò³ñ³íüêèé îáìàí, áî Ìàðñåëü ðîáèâ öå íå çàðàäè í³ã: çà êîæíîþ òàêîþ ïîïðàâêîþ êðîêó ¿õ ùîêè, òîðêàþ÷èñü, ïåñòèëè îäíà îäíó”).
Àâòîðêà äàë³ ïî-ô³ëîñîôñüêîìó çàóâàæóº: „áîã íå çíຠïðèñòðàñò³”. Ìîæíà ñïåðå÷àòèñü ç íåþ, à ìîæíà é ïðèéíÿòè íà â³ðó. Àëå ÷èòà÷ íå ìຠêîëè, áî ïðèñòðàñòü ÷èòàííÿ ïîãëèíຠéîãî äîùåíòó ³ â³í çàóâàæóº, ùî àâòîðêà òàê ñàìî ôàêòóðíî ô³ë³´ðàííà ó ðå÷àõ áåçïðåäìåòíèõ („÷àñ âèêðèâèâ ñïîãàäè”), ÿê ô³ë³´ðàííî ôàêòóðíà ó ðå÷àõ ïðåäìåòíèõ („ϳò ïîâîë³ âèñòèãàâ íà íàøèõ ò³ëàõ”) .
Ïåðøèé ïîðòðåò ó ðîìàí³ – íå ñò³ëüêè çîâí³øí³é, ÿê âíóòð³øí³é – Àíäð³é: „Ïîõìóðèé ³ â³äëþäüêóâàòèé Àíäð³é çàãðîæóâàâ ¿õ áåçòóðáîòíîñò³”, „Àíäð³é áóâ çâè÷àéíèì õëîï÷èêîì. ³í áóâ äóæå âðîäëèâèé, àëå âðîäëèâèõ õëîï÷èê³â – õî÷ ãðåáëþ ãàòè”, „Àëå ó ìî¿õ ïî÷óòòÿõ äî öüîãî ñìàãëÿâîãî, êðàñèâîãî â³äëþäíèêà ïðîòÿãóâàëîñÿ ïî÷óòòÿ ïðîâèíè”.
Êîíòðàñòîì äî þíîãî Àíäð³ÿ º ïîñòàòü ¿¿ ÷îëîâ³êà – äîðîñëîãî, çð³ëîãî, ìóäðîãî, ïîáóòîâî çâàæåíîãî. ×îìó âîíà ç íèì? Áî, „âèéòè çàì³æ ó òàêîìó â³ö³ õî÷åòüñÿ á³ëüøå, í³æ íàñïðàâä³ õî÷åòüñÿ áóòè ç ëþäèíîþ”. Àëå þí³é äàì³ õî÷åòüñÿ áóòè íå ò³ëüêè ç íèì, ¿é õî÷åòüñÿ ïðèãîä ³ ñâîáîäè. ² ùî æ? „³í â³äïóñòèâ ìåíå, ùîáè ïîáàâèòèñü, ùîá íàáàâèëàñü ³ ïîâåðíóëàñÿ äî íüîãî”. Ñàìå ó ñâîáîä³ ïåðåãîäîì âîíà çíàõîäèòü ïðîñòó àëå ì³ñòêó âîäíî÷àñ ³ñòèíó – „Ìàáóòü, ñàìå ç ìàëåíüêèõ ³ñòîð³é íàðîäæóþòüñÿ íàéñèëüí³ø³ åìîö³¿”.
Äàë³ ðîçïî÷èíàºòüñÿ äîñòàòíüî ñåêñóàëüíà ³ñòîð³ÿ Àðòóðà, ïîâíà çíîâó æ òàêè ïðèñòðàñò³ ³ ïðåäìåòíîñò³ ç òîíêèìè âêðàïëåííÿìè äîðå÷íèõ äåòàëåé, ÿê³ ãîâîðÿòü á³ëüøå, í³æ ïîâèíí³: „ß æ îäÿãëà îêóëÿðè ³ âò³øèëàñÿ ö³é ìîæëèâîñò³ ñõîâàòè î÷³: â³í òàê â³äâåðòî çàãëÿäàâ ó íèõ, ùî ìåí³ ñòàâàëî íåçàòèøíî”, „³í áóâ îäÿãíóòèé ó ñâ³òëå ³ íå õîò³â ñïóñêàòè ñóìêó ç ïëå÷à, ùîá íå áðóäíèòè ¿¿ (âëàñíå, òóò ìàºìî ô³ë³´ðàííó äåòàëü, ÿêà ñàìîïðîäóêóºòüñÿ – â³í íå õîò³â áðóäíèòè ñóìêó, îñê³ëüêè áóâ ó á³ëîìó, ùî º òîòîæíèì – íå õîò³â áðóäíèòè ñåáå – á³ëîãî – à â³äòàê ³ êîãîñü ³íøîãî òåæ)”, „̳ô ïóëüñóâàâ, áèâ õâèëåþ ó áåðåã, ïðèïëèâàâ ³ â³äïëèâàâ, áóâ çàãðîçëèâèì” , „Õîëîäí³øàëî. Õòîñü íàëèâ êîíüÿêó. ß ïîö³ëóâàëàñÿ ç êèìîñü ³ç ñâî¿õ, õòî ùîéíî ï³ä³éøîâ ïðèâ³òàòèñÿ”, „ß â³ä÷óâàëà, ÿê â Àðòóðà íàãí³òàëîñÿ áàæàííÿ”, „...ðàïòîì Àðòóð êîâçíóâ äî ìåíå, ³ éîãî ãóáè ðîçòóëèëè ìî¿. ß íå ç÷óëàñÿ, ÿê áàæàííÿ âèðâàëîñÿ ç ìî¿õ ãóá. Ïîò³ì ÿ ñõàìåíóëàñÿ ³ ñïèíèëà éîãî ðóêîþ. ³í çàâìåð íàä³ ìíîþ à ÿ íå â³äí³ìàëà ðóêè”, „ÿ â³ä÷óëà, ÿê íàâêîëî ìåíå ãàðÿ÷å äèõຠéîãî áàæàííÿ”, „³í ñõèëèâñÿ ³ ïîö³ëóâàâ ìåíå, ÿ ïóñòèëà ðóêó éîìó ó âîëîññÿ – ãóáè áóëè äóæå âòîìëåíèìè, í³æíèìè, ïîâ³ëüíèìè”, „çðîçóì³ëà, ùî öå áóëà ìóçèêà, ÿêó ÿ ïåðåä÷óâàëà â íüîìó, êîëè â³í ïðè¿õàâ, ìóçèêà, ÿêó íå ìîæíà áóëî òàíöþâàòè áåç íåáåçïå÷íî¿ áëèçüêîñò³”, „Ìåëîä³ÿ, ÿêó ÿ íå çìîæó ïðèáîðêàòè ðîçóì³ííÿì. Òàí´î, ÿêå íåìîæëèâî òàíöþâàòè, -- òàí´î, ÿêå ñàìå òàíöþâàòèìå ìíîþ. Òàí´î, ÿêå îáðàëî ìåí³ ïàðòíåðà”, „Òàí´î âñå çðóéíóâàëî áàæàííÿì”, „ß éøëà äî Àðòóðà êð³çü òàí´î, ìîº ò³ëî ç³áðàëîñÿ ó çãóñòîê, ³ ÿ ñòàëà çìàãàòèñÿ ç òàí´î çà íüîãî”, „â³í ïåñòèâ ìî¿ ãðóäè âòîìëåíèìè ïàëüöÿìè”, „Ìè ëåæàëè, îá³éíÿâøèñü. Êîæíå â³ä÷óâàëî ñâî¿ ìåæ³, êîæíå ïîâåðòàëîñü ó ñâ³é îêðåìèé ñâ³ò”, „ß øóêàëà éîãî ïîãëÿäó, àëå â³í áóâ ó ñîá³”.
ϳñëÿ îð´àçìó Àðòóðîì ðîìàí çíîâó ïîâåðòàºòüñÿ ó ñâî¿ ìåæ³. Çíîâó Àíäð³é („ÿ íå ìàþ ä³â÷èíè, ³ ìåí³ öå íå äëÿ ä³â÷èíè âàæëèâî”, „ç³íèö³ ïîãàñëè äåñü äàëåêî ï³ä â³ÿìè”), à òàêîæ òðèºäèíèé ïîðòðåò øâåäñüêî¿ ñ³ì`¿, ùî ïîä³ëèòüñÿ ïåðåãîäîì íà äâîõ ³ îäíîãî („Àíÿ ïðîâåëà Æîðæåâ³ ïî ùîö³ äîëîíåþ ³ ïîö³ëóâàëà ²âàíà – òàêè âèáðàëà ²âàíà. Âèñîêîãî, òðîõè á³ëüø çàäóìëèâîãî ³ òðîõè ìåíø òàëàíîâèòîãî”, „Àíÿ ðîçñëàáèëàñÿ ³ ïîêëàëà ðóêè íà êîë³íà îáîì õëîïöÿì”).
Âèðâàâøèñü ïîçà êîðäîíè ñåáå ³ Áàòüê³âùèíè, ãåðî¿íÿ ðîìàíó ñï³âຠïåàí âëàñíå òàí´î ïîçà öèìè ìåæàìè: „âîíè òàíöþâàëè òàí´î òàêèì, ÿêèì ÿ éîãî ùå íå áà÷èëà”, „à òàì, ó ÷óæ³é êðà¿í³, òàí´åðî òâîðèëè ç òàí´î ì³ô ³ âì³ëè â íüîìó æèòè”, „íå ìîæíà ãîâîðèòè ïðî ì³ô òàí´î, ìîæíà ò³ëüêè ïðîæèâàòè éîãî”, „âîíè ïðîñòî çàíóðþâàëèñÿ íà ÷àñ ìåëî䳿 â ³íøå æèòòÿ, ³ â öüîãî æèòòÿ áóëà ³íøà ëîã³êà”.
Òàí´î-êîìïàí³ÿ, ùî ïîäîðîæóº ñâ³òîì, òåæ ñêëàäàºòüñÿ ç ïîðòðåò³â. Íàéÿñêðàâ³øèé ç íèõ – À´íåñè. Ç íåþ ãåðî¿íÿ áóëà íàâ³òü íå ïðîòè âäàòèñÿ äî ëåñá³éñüêîãî äîñâ³äó („ϳçí³øå ÿ øêîäóâàëà, ùî íå âçÿëà òîä³ ó æèòòÿ òàêîãî äîñâ³äó. Äîëÿ äàâàëà: ðîçêðèëàñÿ äîëîíÿ, ïîìàíèëà ³ çàêðèëàñü ó çâàáëèâèé êóëà÷îê”).
Ïîäîðîæ ïðèíîñèòü ïðèñìàê íîâèõ âðàæåíü ³ ñìàê íîâîãî æèòòÿ, à öå ñïðè÷èíÿº ïîð³âíÿëüíå ìèñëåííÿ äâîõ æèòò³â ³ äâîõ äîñâ³ä³â. Ãåðî¿íÿ ìó÷èòüñÿ â ðîçäêóìàõ íà ðîçäîð³ææÿõ, ³ ÷èòà÷ ñïîñòåð³ãຠçà öèì ïðîöåñîì ìàéæå â ñèñòåì³ îí-ëàéí: „ì³é ñâ³ò ðîç³éøîâñÿ íà äâ³ ëþáîâ³?”, „³ òî÷êà çóñòð³÷³ öèõ ðåàëüíîñòåé áóëà ÿ ñàìà”, „³ ÿ äàðåìíî áèëàñü íàä çàâäàííÿì çíåíàâèä³òè ñâîº ñòàðå æèòòÿ ³ íå çíåíàâèä³òè ñâîãî ÷îëîâ³êà”, „Ìàðêîâå ñëîâî áóëî äëÿ ìåíå ñëîâîì Áîãà, ³ Áîã ðàïòîì ñêàçàâ: ³äè, ¿äü”, „àëå ìè í³êîëè á³ëüøå íå áóëè áëèçüêèìè ³ ð³âíèìè, ãîëèìè ³ ð³âíèìè, ÿêèìè áóâàþòü êîõàíö³ ï³ñëÿ ñåêñó. ×è áóâ â³í ãîëèì ³ ð³âíèì ç íåþ? ×è áóâ ç íåþ? ×è áóâ?”, „Ëþáîâ³ â óñ³õ ð³çí³, áî âñ³ ð³çí³”.
Ïîò³ê ñàìîîñìèñëåííÿ ïåðåðèâຠùå îäèí ñåêñóàëüíèé äîñâ³ä ãåðî¿í³ – ç Ëàñëî. Àëå â³í – íàðî÷èòî áåç ìóçèêè, ³ ÷èòà÷ â³ä÷óâຠãîñòðèé êîíòðàñò: „çà â³êíîì ðîçâèäíþâàëîñÿ, ³ íàø³ ïðîô³ë³ íàáóâàëè êîëüîðó çâè÷àéíèõ ëþäñüêèõ îáëè÷. Ìè ëåæàëè îá³éíÿâøèñü ³ â³ä÷óâàëè, ùî íå ïîêèäàëè ñâî¿õ ìåæ, ïîêè ëþáèëèñÿ. Ìè êîõàëèñÿ ³ äàðóâàëè îäíå îäíîìó ìàñó çàäîâîëåííÿ, ìè ïåñòèëè îäíå îäíîãî òàê í³æíî, ÿê ò³ëüêè ìîæóòü ïåñòèòè îäíå îäíîãî äâîº ëþäåé â îäíîìó ë³æêó. ² óâåñü öåé ÷àñ çàëèøàëèñÿ ñîáîþ – âñþ í³÷ â ìåæàõ îäí³º¿ øê³ðè”.
Âîíà ïîäóìêè ïîâåðòàºòüñÿ äî äàëåêîãî ÷îëîâ³êà, â ÿêîãî º ³íøà æ³íêà, áà íàâ³òü äèòèíà ç íåþ, àëå íà òë³ äâîõ ñåêñóàëüíèõ äîñâ³ä³â â³í íå ÷ó泺 ¿é, à ñêîðøå íàâïàêè – „ëàã³äíî ðàäèâ éîãî ð³äíèé ãîëîñ”, „ß â³ðèëà, ùî áóëà ³íøà æ³íêà, ³ çíàëà, ùî áóëà äèòèíà. Àëå ÿ áà÷èëà éîãî î÷³, êîëè â³í ï³äí³ìàâ ìåíå ç çåìë³. Ò³ íåùàñí³ äåñÿòü ñòîð³íîê, òà æ³íêà ³ íàâ³òü äèòèíà íå ìîãëè ïåðåêðåñëèòè âèðàç éîãî îáëè÷÷ÿ”.
Íàíà Êóëèêîâà ó ñâî¿é „̳ëîí´åð³” äຠóðîêè íå ò³ëüêè òàí´î, à é âèòâîðþâàííÿ õóäîæíüîãî ñëîâîïëåòèâà. Îñü ìåòàôîðà ïðèðîäè õóäîæíüîãî ìèñëåííÿ, ñïðàâæíüî¿, ³ñòèííî¿ òâîð÷îñò³: „ðàïòîì, ïîñåðåä òàíöþâàëüíîãî íîìåðà, ÿ â³ä÷óëà ìóçèêó ³íàêøå. Öÿ ³íøà ìóçèêà áóëà â³ëüíà ³ æèâà, âîíà áèëàñü ³ ïðîñèëà, âîíà çâàáëþâàëà ³ êëèêàëà çà ñîáîþ: â³äãóêíèñü, â³äãóêíèñü, â³äãóêíèñü – ³ ÿ â³äãóêíóëàñü”.
Ô³íàëîì ðîìàíó º ïðèðîäíå ïðîäîâæåííÿ êîæíîãî õàðàêòåðó. ×îëîâ³ê ãåðî¿í³ ïîìåð, àëå çàëèøèâ ³íøó æ³íêó, äèòèíó ³ â³äâåðòèé æîäåííèê – ³ âñå öå ðàçîì ïðîäîâæóº éîãî æèòòÿ ó ðîìàí³. Òàí´åðîñ êîæíå íà ñâ³é ñìàê ïðîäîâæèëè ñâîþ êàð`ºðó. Äâîº ç³ øâåäñüêî¿ ñ³ì`¿ òàê ³ íå çìîãëè æèòè áåç òðåòüîãî. Ãåðî¿íÿ, îõëÿëà ³ íåìîëîäà, óñâ³äîìëþº, æå ïîâåðíóòè ìîëîä³ñòü ³ ìîëîä³ñòü ñâîãî òàíöþ íåìîæëèâî, àëå âîíà çíຠñóòí³ñòü æèòòÿ – ³ çàðàäè öüîãî âàðòî áóëî æèòè, òàíöþâàòè ³ ïèñàòè ðîìàí „Ì³ëîí´åðà”.
Íå çíàþ, ùî òâîðèòèìå Íàíà Êóëèêîâà äàë³ ï³ñëÿ òàêî¿ áåçïåðå÷íî¿ õóäîæíüî¿ âåðøèíè, àäæå, ÿê ñëóøíî çàóâàæóâàâ Âèñîöüêèé, „Êðàù³ ã³ð ìîæóòü áóòü ò³ëüêè ãîðè”. Àëå áóäåì ÷åêàòè ³ ñïîä³âàòèñü.
Ðîìàí ÊÓÕÀÐÓÊ