Âàñèëü ëåãêî ïèñàâ.
Äîïîìàãàëà áàãàòîð³÷íà øêîëà ðåïîðòåðñòâà òà àíàë³òè÷íî¿ æóðíàë³ñòèêè. ³í çíàéøîâ ö³êàâèé âèõ³ä ³ç íàøèõ çâè÷íèõ ïèñüìåííèöüêèõ òàðàïàò: ïèñàâ â³ä ðóêè íà ñòàíäàðòíèõ àðêóøàõ À-4, íå çâàæàþ÷è íà ïîìèëêè. Ïîò³ì â³ääàâàâ ¿õ ðåäàêòîðàì, ÿê³ óâàæíî ñòàâèëèñÿ äî àâòîðñüêîãî òåêñòó, áî öå, çàçâè÷àé, áóëè éîãî äðóç³. Âîíè æ ³ ââîäèëè òåêñòè â êîìï’þòåð. Òîä³ âæå Êîæåëÿíêî ñàì êóðñóâàâ «ìèøêîþ» àáçàöàìè òåêñòó ³ çä³éñíþâàâ ïðèê³íöåâå ðåäàãóâàííÿ òà äîïîâíåííÿ. Òàê ç’ÿâëÿëèñÿ íà ñâ³ò éîãî ðîìàíè. Öå íå áóâ ïîñï³õ – öå áóâ íàïðóæåíèé ñòð³ìêèé ðóõ óïåðåä äîñâ³ä÷åíîãî ñòàºðà. Ïðîòÿãîì îñòàííüîãî äåñÿòèë³òòÿ éîãî ðîìàíè ç’ÿâëÿëèñÿ ³ç çàâèäíîþ ïîñò³éí³ñòþ òà ÷àñòîòîþ – ðàç íà ð³ê.
Ùå íå ìèíóëî äâîõ òèæí³â ï³ñëÿ ñìåðò³ Âàñèëÿ Êîæåëÿíêà, à âæå ç’ÿâèëèñÿ ïåðåñï³âóâà÷³ éîãî á³îãðàô³¿ òà ïåðåêðó÷óâà÷³ ôàêò³â éîãî ñìåðò³. Íåçàáàðîì ç’ÿâèòüñÿ ìîðå äðóç³â.
Íàñïðàâä³, âñå, ùî ñòîñóºòüñÿ Êîæåëÿíêà-ïèñüìåííèêà, êðàùå çàïèòóâàòè ó ïîåòà Ñåðã³ÿ Ïàíòþêà. Âîíè ñòð³ìêî óâ³éøëè â ìîäåðíó ë³òåðàòóðó 1990-òèõ, êîæåí ç³ ñâîãî áîêó, ³ îäðàçó çàÿâèëè ïðî ñâîþ íåïåðåñ³÷í³ñòü. ß òîä³ ìàâ ïðèâàòíå âèäàâíèöòâî ³ âèäàâàâ òâîðè ìîëîäèõ. Âèäàâ ³ ïåðø³ ¿õí³ êíèæêè. Õî÷à îáèäâà âîíè ïî÷àëè ç ë³òåðàòóðíèõ ïðåì³é. Öå äîäàëî íàñíàãè ³ â³ðè ó âëàñí³ ñèëè.
Íàñ áóëî ìàëî. Ìè ëþáèëè ñï³ëêóâàòèñÿ, îáì³íþþ÷èñü ³äåÿìè ³ íå ïðèõîâóâàëè îäèí â³ä îäíîãî ñâî¿õ ïëàí³â. Òàê ìè ïî÷àëè ïèñàòè ï’ºñè: õòîñü çàñï³âóâàâ, ³íøèé ï³äõîïëþâàâ, ïîò³ì ðîçâîçèëè ïî ñâî¿õ äîì³âêàõ óðèâêè òâîðó ³ ïîâåðòàëèñÿ, ùîá çøèòè ïîëîòíî ó îäíå ö³ëå. ³í áóâ òðóäÿãîþ. ̳ã äîïèñàòè áóäü-ÿêèé òåêñò ³ çðîáèòè éîãî ÷èòàáåëüíèì, áî áóâ äóæå ðîçóìíèì.
Ìè òîä³ íå ëþáèëè ðåàëüí³ñòü.
Ìè çàâæäè ïèñàëè ùîñü àáî ³ððåàëüíå, àáî òàêå, ùî ñóïåðå÷èëî ³ñíóþ÷³é ðåàëüíîñò³. Áîþñü, Âàñèëü òàê ³ íå ïîãîäèâñÿ ñïðèéìàòè ³ñíóþ÷ó äîâêîëà íüîãî ðåàëüí³ñòü. Õîò³â íîâî¿, ñïðàâæíüî¿ – äå á ö³íóâàëèñÿ ì³çêè, à íå òîâùèíà ÷åêîâî¿ êíèæêè. Õî÷à, ÿê ³ âñ³ ìè, çíàâ, ùî òàêî¿ ðåàëüíîñò³ í³êîëè íå áóäå. ³í áóâ áåçñåðåáðåíèêîì. ² éîìó âàæêî äîâîäèëîñÿ â åïîõó òîðãàø³â.
³í áóâ ñòðèìàíèì ³ ñêðîìíèì. ͳêîëè íå ë³ç íà ïåðø³ ëàâè ³ çàâæäè óòðèìóâàâñÿ â³ä ïóáë³÷íèõ âèñòóï³â, ÿêùî éîãî íå çìóøóâàëè ÷åðåç ñèëó. Âàñèëü áóâ ñïîñòåð³ãà÷åì. ³í çàö³êàâëåíî âèâ÷àâ íàøå æèòòÿ, ùîá ðîçïîâ³ñòè ïðî íüîãî íàì ³ â³äíåñòè çíàííÿ ïðî öåé ñâ³ò òóäè, äå íà íüîãî, âèÿâëÿºòüñÿ, âæå ÷åêàëè.
³í ïèñàâ, ÿê ñï³âàâ. Éîãî ïîåç³ÿ çáóäæóâàëà äóìêó é ïî÷óòòÿ. Éîãî â³ðø³ áóëè ñõîæ³ íà êðîñâîðäè. Äî ÷èòàííÿ ÿêèõ ïîòð³áí³ ñëîâíèêè òà åíöèêëîïå䳿. Ïèñàòè ¿õ éîìó áóëî ëåãøå, í³æ íàì ¿õ ÷èòàòè. ³í áà÷èâ ïðîáëåìè íàáàãàòî ãëèáøå, áî áóâ ô³ëîñîôîì.
³í ïåðøèé ïîì³òèâ çì³íó ïàðàäèãìè, êîëè ïèñüìåííèê óæå íå ìàâ ïðàâà õîäèòè â ï³äðàíèõ äæèíñàõ, à ìóñèâ âèãëÿäàòè ðåñïåêòàáåëüíî ³ á³ëüøå, í³æ òâîðåííÿì íîâèõ òåêñò³â, ïîâèíåí áóâ ïåðåéìàòèñÿ ïèòàííÿì ïðîäàæó âæå ñòâîðåíèõ.
Òà ó âèäàâíè÷îìó á³çíåñ³ íåìຠñïðàâåäëèâîñò³.
ͳõòî ç íàñ, íàñïðàâä³, òàê ³ íå çì³ã âëèòèñÿ ó êíèæêîâèé á³çíåñ ³ ñòàòè éîãî ÷àñòèíîþ. Çáóâàþòüñÿ ïðîðîêóâàííÿ Âàñèëÿ Ãîãîëÿ: «Â Ðîñ³¿, ïåðø í³æ ñòàòè â³äîìèì, ïîòð³áíî ñïî÷àòêó ïîìåðòè».
Ðåàëüí³ñòü âïëèâຠíà ë³òåðàòóðó – ë³òåðàòóðà íà ðåàëüí³ñòü. Âàñèëü õîò³â äîïîìîãòè ìåí³ ñòàòè á³ëüø â³äîìèì ³, çäàºòüñÿ, îñòàíí³ì òâîðîì, ÿêîãî â³í ðåäàãóâàâ, ³ ÿêèé áóäå âèäàíî âæå ïî ñìåðò³ ðåäàêòîðà, áóâ ðîìàí Âîëîäèìèðà Ñåðäþêà «Ìèñòåöòâî âìèðàííÿ». Öåé òâ³ð Êîæåëÿíêî ÷èòàâ ³ùå 1996 ðîêó. Ïîõâàëèâ, àëå ÿêîñü íå àêòèâíî, ³ çàáóâ. À çà ï³âðîêó äî ñìåðò³, ïðîñòî àæ íàñ³äàâ: «Äàé ïî÷èòàòè òâ³é «Ars Muriendi», «Äîçâîëü ÿ éîãî â³äðåäàãóþ?», «Äàâàé ïðèñêîðèìî éîãî ïóáë³êàö³þ!»
ß íå ðîçóì³â òàêîãî ïîñï³õó, áî âïåâíåíèé, ùî òîé, õòî òâîðèòü ë³òåðàòóðó – ñï³ëêóºòüñÿ ç ³÷í³ñòþ. ×îãî æ ìåòóøèòèñÿ? Òà Âàñèëü, âî÷åâèäü, ïåðåä÷óâàâ ê³íåöü ñâîãî òâîð÷îãî øëÿõó ³ äóæå ö³êàâèâñÿ ìîºþ «á³á볺þ äëÿ ´îò³â». Êîëè ÿ ä³çíàâñÿ ÿê ïîìåð ì³é ë³òåðàòóðíèé òîâàðèø, ÿ îäðàçó ïðèãàäàâ íîâåëó ç³ ñâîãî ðîìàíó. Òàê ³ ìàâ ïîìåðòè ïèñüìåííèê, äóøà ÿêîãî áîë³ëà, ñòðàæäàþ÷è â³ä íåäîñêîíàëîñò³ öüîãî ñâ³òó.
Òåïåð â³í ïåðåáóâຠòàì, çâ³äêè â³äáóâàºòüñÿ áåçïîñåðåäí³é âïëèâ íà íàøå æèòòÿ, á³ëÿ Ïðåñòîëó Òîãî, Õòî íàä³ñëàâ íàñ ñþäè. Õî÷åòüñÿ ùîá õî÷ òàì â³í çíàéøîâ ìèð…
Ó ïàãîðáîê éîãî ìîãèëè ÿ ââ³òêíóâ êóëüêîâó ðó÷êó. Áîðîòüáó çàê³í÷åíî. Çàëèøàºòüñÿ àíàë³çóâàòè éîãî òâîð÷³ñòü, à öüîãî âèñòà÷èòü íà äîâã³ ðîêè.
³í áóâ òàëàíîâèòèì ðîìàí³ñòîì, íåâ³äêðèòèì ïîåòîì ³ òàê ³ íå ïîáà÷èâ ñöåí³÷íîãî âò³ëåííÿ æîäíî¿ ç³ ñâî¿õ ï’ºñ. Æèòòÿ âèÿâèëîñÿ çàíàäòî êîðîòêèì äëÿ ë³òåðàòóðè.
Âîëîäèìèð Ñåðäþê, ïèñüìåííèê