ÒÐÈ ÆÌÅͲ ÏÐÎÇÎÞ
14:07 12.07.2019
ßáëóíåâ³ ñíè
(³ç áóäåííîãî)
Ïðèëÿãëà. Íåíàäîâãî çàñíóëà. Ïîáà÷èëà òàêó ñàìó ïîðó - ìîæå, òðîõè ðàí³øó: îñòàíí³ äí³ ë³òà, àëå äí³ - òåïë³, ñîíÿ÷í³, íàñòîÿí³. Ïîðÿä ç³ ìíîþ áðàò, àëå â³í çíà÷íî ìîëîäøèé, í³æ òåïåð. Âîäíî÷àñ ðîçóì³þ, ùî öå íàø ÷àñ, ùî çàðàç â³éíà, áî íà âóëèö³ çóñòð³÷àþ ëþäåé, ÿêèõ çíàþ ïî â³éí³.
Ìè äåñü êóïèëè ÿáëóêà. Ïðèíåñëè äîäîìó ³ ÿêîñü øâèäêî ç'¿ëè. Äóæå ñìà÷í³. Âñåðåäèí³ òàê áàãàòî ê³ñòî÷îê, ùî ÿ í³êîëè ñò³ëüêè íå áà÷èëà. ² õî÷åòüñÿ ùå ÿáëóê.
Òîä³ ÿ äóìàþ (÷è êàæó âãîëîñ), ùî ìîæíà æ ï³òè â ñàä ³ íàáðàòè. Çâ³ñíî, ÿêùî ÿáëóêà âæå äîñòèãëè, òî äîâãî íå ïðîâèñÿòü - õòîñü çáåðå. ² òóò ÷³òêî áà÷ó ïåðåä ñîáîþ ÿáëóíåâèé ñàä. Òî÷í³øå óÿâëÿþ óâ³ ñí³, áî äî ñàäó ùå ïîòð³áíî éòè. Ñòîÿòü ðÿäàìè áàãàòî-áàãàòî ÿáëóíü. Ñòàð³, àëå ùå äîáðå ðîäÿòü. Óñ³ - ð³çíèõ ñîðò³â. ² ÿêùî äîáðå ïîòðóñèòè àáî çàë³çòè íà ã³ëëÿ, òî òî÷íî ùîñü ìîæíà ç³áðàòè.
Ïðîêèíóëàñÿ, â³ä÷óâàþ÷è ÿáëó÷íèé ïðèñìàê. ² ëèøå çà ê³ëüêà õâèëèí çãàäàëà, ùî íåìຠí³ÿêîãî ñàäó. Éîãî äàâíî âèðóáàëè ³ çàáóäóâàëè áàãàòîïîâåðõ³âêàìè òà ñóïåðìàðêåòàìè. Ëèøå íà óçá³÷÷³ ëèøèëîñÿ ê³ëüêà àêàö³é.
5 âåðåñíÿ 2017
Íà óçá³÷÷³
Íà óçá³÷÷³ â³éíà æóº öåãëó. Òóò íåäàâíî ðîçíåñëî áóäèíîê. Æóº, áðóäíèé ï³ñîê âèïëüîâóº. Ñêàæåíèé â³òåð ï³ñîê æåíå, âèº.  î÷³ òîá³ êèäàº, ìîá³ëüíèé çàãëóøóº, ñè÷èòü, ðîçìîâó íàì ðîçðèâàº. ³éíà âæå á³ëÿ áåíçîáàêó êðóòèòüñÿ. Ïîâíèé ðîò ïàëüíîãî íàáèðàº. Íåñå â ðîò³ ÷åðåç ñ³ðó çîíó ³ ùå äàë³ – íà òîé á³ê. Ïðîäຠòàì. Õâàëÿòü öåé òîâàð. Ìàøèíà ðàïòîì ãëóõíå ñåðåä ïîëÿ. Âèõîäèòå, äèâóºòåñÿ. Ùîéíî æ çàïðàâèëè – äå âñå ïîä³ëîñÿ? ³éíà òèì ÷àñîì íà öåé á³ê ïåðåá³ãëà. Âòîìëåíà, ëÿãëà íåïîäàë³ê òðàñè. ̳øêàìè ç áóä³âåëüíèì ñì³òòÿì âêðèëàñÿ. Õîò³ëè ï³ä³éòè áëèæ÷å òà ïîäèâèòèñÿ, ìîæå é ñîá³ çàáðàòè. «Çàì³íîâàíî!» – êðèê. Ò³êàòè. Êîãîñü íàçäîãíàëî. Óëàìêàìè ïîñ³êëî. Öå çóáè â³éíè ðîçëåò³ëèñÿ. Âïèëèñÿ â ò³ëî. Æèòèìóòü. Ëèøå çóáè îòðóéí³ ç ðàí âèòÿãíóòü.
Ïðè¿õàëà â³éíà ³íêîãí³òî â ìèðíå ì³ñòî. Âåäåø ¿¿ çà ðóêó. Ïåðåêèíóëàñÿ íà îäíó ç òèõ æ³íîê, ÿêèõ äîðîãîþ çóñòð³÷àâ. ϳøîâ äî íå¿. À âîíà îäÿãíóëàñÿ ïî-íàøîìó – ñâîÿ. Íå â³äð³çíèòè. Ò³ëüêè ÷óæèì ÷åêàííÿì ï³äïåðåçàíà.
Ï’ÿíèé òè. Ï’ÿíà â³éíà. Ï’ÿí³ ãîñò³.
Ï’ÿíà ÿ âòóïèëàñÿ ó â³äêëþ÷åíèé ìîá³ëüíèé.
Ó êóòêó ëåæàòü êóïîþ êàëåíäàð³. Ó êîæíîìó 365 äí³â ïåðåêðåñëåí³. Ó êóòêó ñèäèòü â³éíà. Ïåðåêðåñëåíà. Äàâèòüñÿ êàëåíäàðÿìè. Ñàìà ñåáå æåðå. Íà ï³ñîê ïåðåòèðàºòüñÿ. ³òðîì ðîçíîñèòüñÿ. Äîêóïè á³ëüøå íå çáèðàºòüñÿ.
Òè îäóæàâ?
Äàé ìåí³ ðóêó – ïîäàþ òîá³ ðóêó.
30.12. 2018
Êðèøòàëåâà êóëÿ
Áà÷ó ïåðø³ − ùå ëèñòîïàäîâ³ − ñí³æèíêè, ùî ïðèïîðîøóþòü íàñ. Ïî÷èíàºìî âñå − âäðóãå. Òè ïåðåïèòóºø − ÷è áóäó ÷åêàòè. Ñÿþòü ï³ä ë³õòàðÿìè − é ñí³æèíêè, ³ òâî¿ î÷³, íàâ³òü ãîëîñ òâ³é. Áà÷ó, ÿê ïîò³ì íå ðàç á³ãëà, íàâàíòàæåíà ïàêóíêàìè, − âñòèãíóòè äî â³ä'¿çäó ìàøèíè. Íåçàëåæíî â³ä ïîðè ðîêó, ñòàâàëî ñïåêîòíî, àæ îäÿã ïðèëèïàâ äî ò³ëà. Äî ïîñèëêè − äëÿ òåáå − çàïèñêà. ("Äîïîìîæó â óñüîìó, ÷åêàþ... Ïåðåìàãàé").
Îí³ì³ëèìè íîãàìè − äîäîìó. Ðîçáóäèòè-ïðîòåðòè êðèøòàëåâó êóëþ.
Áà÷ó äîðîãó é ñí³ãè. À ïîò³ì óæå − áàãàòî ñí³ã³â áåç äîð³ã.
Áà÷ó òåáå é ä³â÷èíó, ÿêà ïðèíîñèòü íà áëîê-ïîñò ãàðÿ÷³ êîòëåòè. Ñí³ãàìè òà ëüîäàìè îáðèâàþòüñÿ äðîòè. Êó÷óãóðè äî íåáà íàíîñèòü íà ñåðöÿ...
Òè âñå ð³äøå â³äïîâ³äàºø íà äçâ³íêè, à êîëè ãîâîðèø, òâ³é ãîëîñ ëåäü ÷óòè, ÿê ³ç çàìåòó. Êàæåø ïðî ñêëàäíó ñèòóàö³þ. Ñïðàâä³ áà÷ó: ñêëàäíî, íåáåçïå÷íî. À êîëè ñòèõຠ− äî ïîçèö³¿ çíîâó éäå ä³â÷èíà. Òè áåðåø îá³ä ç³ çãîðòêà. Ïðèöìîêóºø. Îá³éìàºø ¿¿. Ö³ëóºø, îáëèçóºø ¿¿ ùîêè.
Êðèøòàëåâà êóëÿ êðóòèòüñÿ, ìîâ íà äèñêîòåö³. Òàì ó âàñ, êàæåø, òàêîæ äèñêîòåêà, ³ êóë³ − íå êðèøòàëåâ³, à... Ïðè¿õàòè − íå â³äïóñêàþòü. Çàì³íèòè òåáå íåìຠêèì. Äî ðîòàö³é ³ùå äàëåêî.
Òåìíî-ñ³ðîþ äîð³æêîþ â³äëèãè éäå äî òåáå òà ñàìà ä³â÷èíà − íåñå ñâ³é æèâ³ò íà ïåðøèõ ì³ñÿöÿõ. Òè ð³äêî, àëå âñå ùå â³äïîâ³äàºø. Ðîçìîâè − óðèâ÷àñò³. Ñàì³ ëèøå çâóêè. ß çíàþ âñå, ïðîòå ÿê³ ìàþ äîêàçè, êð³ì ïîáà÷åíîãî ó òðèêëÿòó êóëþ?
Òàê íå âåñíÿíî, íå ïî-ë³òíüîìó, à âñå á³ëüø ï³çíüîîñ³ííüî. Äëÿ çóñòð³÷³ òà ðîçìîâè òè òàê ³ íå çíàéøîâ ÷àñó. Òåëåôîí, ñõîæå, çì³íèâ.
Áà÷ó òâîº âåñ³ëëÿ. Íå ç ò³ºþ, ùî êîòëåòè ³ ùî æèâ³ò. Õòîñü ³ç ãîñòåé êðè÷èòü ïðî íåéìîâ³ðíî êðàñèâó ïàðó. Öå îñòàííº, ùî ÿ áà÷ó â êóë³ äî òîãî, ÿê âîíà ðîçëåòèòüñÿ íà äðóçêè, íà äð³áí³-äð³áí³ ñí³æèíêè-ëüîäèíêè, ÿê³ âêðèâàþòü äîðîãè.
2018
˳ä³ÿ ÑÒÐÅËÜ×ÅÍÊÎ