Раніше древляни, коли покидали обжиті землі, то зауше брали з собою трошки води з колодязя.

Була північ. Але Колодязько не спав, бо розглядав суцільну темряву, що приносила йому багатоголосий плач. Чути було важко. Плач народжувався десь далеко. Мо’ за стінами у якійся із хат. І звідти, здалеку, було чутно: хтось, брязкаючи відрами, біг  по воду. Скоро закрутився барабан. За відром у живу воду колодязя упала сльоза. Дівчина набирала водуі не змогла утримати у собі горе. Колодязько теж не міг, гейби не покласти око на воду у вадрі. Друге відро теж отримало частину Колодязька. Але до хати дівчина донесла тільки одне око, бо дорогою схліпувала, бо розхвильована вода розливалася наусебіч, і незграбне око не устигло притиснутися до вадрового дна. Тепер воно полишиться лежати на ґравії до наступного дня, дивлячись, як чорне небо стане зранку сірим, потім з одтінком помаранчу, потім блакитним з білими плямами, які час до часу показуватимуть жоуту сяточку. Око житиме, аж поки  жоутосяточка не спалить го. Про долю іншого ока Колодязько тоді не відав нич. Але коли колодязна вода опинилася у хаті, коли око вилилося у якуйся миску з теплою водою, то усе стало видно а зрозуміло. «Обмиватимуть мерця» -- знав Колодязько. У заповненій людом хатіна троні зі застиглими кульками сліз замість очей сиділо задоволене Горе. Воно було до усього байдуже і тільки висмоктувало з людей потугу їхніх сліз.  

«Мабуть, Федора умерла» -- припустив Колодязько, розглядаючи з днища миси засмучені обличчя знайомих людей. то і справді була Федора – сива бабця, яка давно уже не ходила. Одного разу їй принесли у прозорій склянці око Колодязька. Вони довго напружено дивилися – він в очі, вона – в око. Зараз Федора лежала гола на лаві, така ж само нерухома, як і раніше. У її сірих устах застрягла осмішка. Скоро жінки посадили невеселе бабине тіло на лаві. П’яти, як повалені вітром дерева, хлюпнулися у мису. Колодязько боявся – боявся усього, же позбавлене центру життя. усередині Федориного тіла метушилися ще якійся молекули, ніби шукаючи собі у ньому порятунку.