8 âåðåñíÿ, ñåðåäà (1920 ðîêó)
Îñòàííÿ ñï³âàíêà.
Ñèí³º ó â³êíàõ ïî îñ³ííüîìó. Ïèùàòü äâåð³, íåìîâ îä õîëîäó, ³ óñ³ êóòêè ó çàë³ íàñóïèëèñÿ. Íåóæå íà çèìó ³äå?
«áóëî ë³òî, áóëî ë³òî, òà é ñòàëà çèìà» -- ïëèâå îä ñöåíè, äóøó ðîçòðèâîæóº. Íó ÷îãî òàì – ñàì ñåáå óò³øàþ – íå òàê³ çèìè áóëè, òà ³ ò³ ïåðåæèâàëè. À ïîò³ì òóò æå ôàêòè÷íà ïîìèëêà – ï³ñëÿ ë³òà îñ³íü áóâàº, à íå çèìà.
Ïðèºìíî áóòü íà¿âíèì! Äóøåþ ïðèíàéìí³ îäïî÷èíåø.
Áàñè ñòàëè.ñîïðàíî íà ëèñêó÷èõ êîë³ùàòêàõ ðîç³ãíàëèñÿ à ç’¿õàëè ó ð³â.
--Áóäü ëàñêà, äàéòå åëåêòðèêè – êðè÷èòü Êèðèëî Ñòåöåíêî.
Îò ³ óñÿ çàëà – ÿê óäåíü. Íà ñòåë³ – ñîíöå, íà ñò³íàõ – ñâ³ò. Êâ³òêè íà ïîëîòíèùàõ ñöåíè íåìîâ ï³äñâ³÷íèêè, ùî çà êîâ÷åãîì ó ñêèí³¿ ñòîÿëè. ² ò³ëüêè øèáêè ÷îðíèëîì ïîâí³. Ìàëåíüêèé Âàäèê Ñòåöåíêî ñèäèòü íà ñóôëåðñüê³é áóäö³ ³ äèâèòüñÿ, ÿê òàòî êàïåëîþ êåðóº.
…à ÿê ÷àñòî ìåí³ õîò³ëîñÿ ñòàòè íà ÷îë³ õîðó ³ ïðîäèðè´óâàòè òàê, ÿê äèðè´óâàâ ñåì³íàðñüêèì õîðîì (îñîáëèâî ó ò³ ìîìåíòè, ÿê ÿ äèðèãóâàâ ñâî¿ì õîðîì ñâ³òñüêèìè ï³ñíÿìè ó æ³íî÷³é ´³ìíà糿. Ñå – íà çàïðîøåííÿ ñàìèõ ã³ìíàçèñòîê—îð´àí³çàòîð³â ñâîãî âå÷îðà ).
Äóìêà íå ³äå ç ãîëîâè – ïðî ˳äî÷êó à ìàìó ¿¿ Êàòåðèíó Êóçüì³âíó. ßê³ ìåí³ ð³äí³ø³ îä ð³äíèõ ñòàëè.
Äðóãî¿ ïî÷èíàþòü: «Îé ó ïîë³ æèòî êîïèòàìè çáèòî…» Ðîçêëàäêà Ãàéäè. Ùå íå ÷óâ. Çàïëþùóþ î÷³, ùîáè êðàùå ñõîïèòè. ³òåð ïîæóðèòüñÿ ïðèëåò³â. Ƴíêà, ïðèòóëèâøè ðóêó äî ùîêè, ãîëîñèòü. ² ðàïòîì – ùî òàêå? -- 10 ïðîòîäèÿêîí³â ç áîëãàðñüêîãî ðîçñï³âó âèâîäÿòü ó ñîáîð³. À íà êîæí³ì ç íèõ – õðåñò, õðåñò, õðåñò. Çâ³äêè òàêà ì³øàíèíà? À ìîæå ÿ íå óñëóõàâñü? Àõ, äàê ñå æ êîçàêè ãðîìàäÿíñüêó ïàíàõèäó ïðàâëÿòü, à îä öåðêâè ëèøå ò³íü óïàëà. Õðåñò.
Ìåíå õòîñü òîðêຠçà ðóêó:
--Òîâàðèøó, çàâòðà ïðèõîäüòå íà êîíöåðò. Óëàñíå, ´åíåðàëüíà ðåïåòèö³ÿ, à ï³ñëÿçàâòðüîãî – ó ïóòü. Ïåðåïóñòêè áóäóòü – ³ í³êàê³õ ´âîçäºé.
Ñïèòàòè õî÷óÿ, à ÿê áóòè ç òèì, ùî…
Àëå Îëåêñàíäåð ×àïê³âñüêèé óæå ïåðåä êàïåëîþ (ñàìå æ ïåðåäèõàþòü) ðîçêàçóº: ùî ñàìå òðåáà óçÿòè êîæíîìó ó äîðîãó, ³ ùî çà ïåðåïóñòêàìè â³í óæå õîäèâ, ³ ùî óñå áóäå äîáðå, ³ í³êàê³õ ´âîçäºé.
Ñå óïîâíîâàæåíèé êàïåëè Îëåêñàíäåð ×àïê³âñüêèé. гê ñëóæèâ ÿ ç íèì â Óñåâèäàâ³. ×óäíà ÿêàéñÿ ëþäèíà. Îò â³í ãîâîðèòü. ³ âè òî ëþáèòå éîãî, òî áî¿òåñÿ. À óñå òàêè ö³êàâî ç íèì ïî¿õàòü.
--Äàê íå çàáóäüòå æ – êàæå â³í íàîñòàíêó – ðå÷åé áðàòè êîæíîìó íå á³ëüøå 15 ôóíò³â, áî ìîæå ñòàòèñÿ, ùî ñïåðåäó ïîóñòàíö³ äåñü ³ çáîêó ñåëÿíå: ìè çìóøåí³ áóäåìå ç êëóìàêàìè ïðîáèâàòèñÿ…
Íå ðîçáåðó, ÷è ï³äáàäüîðèòü, ÷è çàëÿêàòü â³í õî÷å. À óñå òàêè ö³êàâî!
Îëåêñàíäåð ×àïê³âñüêèé ïðàöþº ùåëåïàìè, ãîâîðèòü – ãîâîðèòü, à ó ðèòì éîãî ãîâîð³ííþ íà ï³äáîð³ää³ êëàïòèê ïàïåðó, ÷è ùî, âîðóøèòüñÿ.
Êèðèëî Ñòåöåíêî ó êàðòóç³ óæå ³ íàêèäö³,ñèíà çà ðóêó òðèìàº. Ñï³âàíêà ñê³í÷èëàñÿ.
Äàë³ áóäå
14 âåðåñíÿ, â³âòîðîê
Ï’ÿòü ãîäèí âå÷îðà, à âîç³â ³ùå íåìà…
--Çíàºòå ùî, ¯âãî Ïåòð³âíî – ãîëóáêî, âè ñå áàðàõëî ïðîñòî ñòîð÷ìà ³ ñòàâòå.
--Äàê âîíî æóæìîì.
--À ñå í³÷îãî, ó äîðîç³ ùå íå òàêèì æóæìîì ï³äå.
² îò áàðàõëî êàïåëè ñòàâëÿòü óñÿê: ³ ñòîð÷àêà, ³ óïîïåðåê.
Ñêðèíÿ ïîâíà, àëå äî ¿¿ óñå íåñóòü à íåñóòü. Îáîìà ðóêàìè ïîïåðåä ñåáå, ÿê õìèç ³ç ë³ñó. À ¯âãà Ïåòð³âíà óòîïòóº, àæ óìîêð³ëà. À âîíî òî òàê ïåðåõèëèòüñÿ, òî òóò âèñêî÷èòü.
--Îòàê, îòàê – êîìàíäóº Îëåêñàíäåð ×àïêîóñüêèé. – À êâèòêè äå âè ïîêëàëè?
Øóêàþòü êâèòêîâ³ êíèæêè.
Ìóçåé Äí³ïðîñîþçó – ÿê òîé äâåðåöü. Êîðçèíè, òîðáè, òîðáèíêè. Ó çàë³ òåæ. ϳâ äî øîñòî¿, à âîç³â ùå íåìà. Íàðåøò³ î 6-é ãîäèí³ äî Äí³ïðîñîþçó ï³ä’¿õàëî äâ³ ïëîùàäêè. dzáðàëèñÿ ó çàë³ ïîïðîùàòèñÿ ç äí³ïðîñîþç³âñüêèì ïðàâë³ííÿì ³ ïî÷àëè ãðóçèòèñÿ.
--Ñêàæ³òº, ïîæàëóñòà, êîâî åòî âè ïðîâîæàºòº?
Îë³âåöü ñòèð÷èòü ³ç áîêîâî¿ êèøåí³, ÿê ñïðàâæí³é äîêóìåíò. «Ðåïîðòüîð» -- äóìàþ ñîá³ ³ ùîñü éîìó îäïîâ³äàþ.
--Ï’ÿòü æå òàê³, çíà÷èòü, ìîá³ë³çîâàíè? – ÷óþ çà ñïèíîþ ãîëîñè.
--Ùî çíà÷èòü îí³ ìîá³ë³çîâàíè? Íàäî æå êóøàòü. ªäóòü ñ³áº. Îí³ – êàïåëà.
², çäâè´íóóøè ïëå÷èìà, ³ùå ðàç ó á³ê íåòÿìóùèõ, ïîÿñíþº: îí³—åòî êàïåëà.
Ïåðøèé â³ç óæå ïîâíèé, çâåðõó ñèäèòü ñòàðîñòèõà, ùî êàðòàâèòü, ³ ùîéñÿ ó êíèæêó çàïèñóº. À êîëî íàñ ùå á³ëüø ö³êàâèõ ç³áðàëîñÿ. Äóìàþòü – åâàêóàö³ÿ Äí³ïðîñîþçó. Ñîëäàòè ç ìóçèêîþ ïðîõîäÿòü, ³ íàø³ ñì³þòüñÿ, ùî óñ³ îðêåñòðàíòè ç ì³ñüêîãî òåàòðó. ß çàóâàæóþ, ùî îðêåñòð îáõîäèòüñÿ áåç êîðíåòà—êëÿðíåò³â äâà, äâ³ ôëåéòè.
Îëåêñàíäåð ×àïê³âñüêèé ñåðäèòüñÿ (õî÷ ³ ñòðèìóº ñåáå): íå òàê íà âîçà êóá óñòàíîâèëè. Éîãî ïåðåõèëÿòü, ³ ðîá³òíèêîâ³ çà øèþ ëèºòüñÿ ö³ëèé äîù. Ñì³õ.
--Îáåðåæíî. Îáåðåæíî. Äâ³ñò³ ï’ÿòäåñÿò òèñÿ÷ êîøòóº.
--Ò³ëüêè ³ óñüîãî?
Îëåêñàíäåð ×àïê³âñüêèé ìîâ÷èòü.
--Íó ç Áîãîì. Ðóøèëè.
…À îñü ìè óæå íà ñòàö³¿. Ìè, âèõîäèòü, ¿äåìå ÌÀÊѲÌÎÌ ¥ÎÐÜʲÌ. Óëàñíå, ñå ã³ðø, í³æ ÌÀÊÑ²Ì ¥ÎÐÜÊ²É – ñå çâè÷àéí³ñ³íüê³ ñîá³ âàãîíè äëÿ ïåðåâåçåííÿ õóäîáè, àëå éîãî ùå çà öàðñüêèõ ÷àñ³â ÷îìóñü ïðîçâàëè ÌÀÊѲÌÎÌ ¥ÎÐÜʲÌ.
Ñìåðêàº. Ó Ñîô³¿ äçâîíÿòü, ³ ç Ëàâðè ÷óòü. Ñòî¿ìî óíèçó ³ ïîäàºìî ðå÷³ óãîðó, ó ïàùó âàãîíà, à âîíè óñå äåñü çíèêàþòü. Àëå ñï³âàêè ùå íå óñ³. Íàðåøò³ óëàçèìî ³ ìè ñàì³.
--Äðàáèíêó, äðàáèíêó ïðèéìàéòå! – îä óñÿêèõ, ÿê ìîâèòü óïîâíîâàæåíèé, áàøèáóçóê³â ó ïîëü-äå-ôðàêàõ.
Ñåáòî? Íó. Ñëîâîì, ïðèéìàéòå äðàáèíêó, ³ í³êàê³õ ´âîçäºé.
Ðîçì³ùàºìîñÿ. Äâ³÷³ ëÿìïà áàñòóâàëà. Òîä³ ¿¿ âèíîñÿòü çà äâåð³ ³ òàì ãàñÿòü. È÷, íå ãîðèòü, íå çíຠòîãî, ùî ¿é ö³ëèé ì³ñÿöü ãîð³òè òðåáà.
Ò³ñíî, à ùå íå óñ³. ˳çó íà âåðõíþ ïîëèöþ, äå Êèðèëî Ñòåöåíêî. Ëÿìïè íå äîñèòü. ijñòàþ ñâ³÷êó. Âàãîí ÿê øàõòà. Ïîñåðåäèí³ ñëóï óïåðñÿ ó ñòåëþ. Å, í³, ñå íå ñëóï, à òðóáà ç ï³÷êè. Òåïëî áóäå. Íàóïðîòè íà ïîëèöÿõ ñì³õ, ãàì³ð, à í³êîãî íå âèäíî. Óæå çîóñ³ì í³÷. Êîëè æ ìè ïî¿äåìå?Îëåêñàíäåð ×àïê³âñüêèé äîï³ðó ïîâåðíóâñÿ. Ìîó÷èòü. Äåñü ï³äìàçóâàâ, áî õòî çíà, ÿêà óäà÷à ó ñèõ çàë³çíè÷íèê³â, ìî’, ³ äî ñâ³òó íå ïðè÷åïëÿòü.
Ç ïðîòèëåæíîãî êóòêà:
--Òîâàðèøêî, âè êàæåòå, ó âàñ Ìîïàññàí º?
Îëåêñàíäåð ×àïê³âñüêèéö íàâ³òü ÷åìîäàí ³ç ðóê âèïóñòèâ:
--À ÿ æ ïðîñèâ, ÿ êàçàâ òîìó Äí³ïðîñîþçó: äàéòå íàì ó äîðîãó õî÷ ìàëåíüêó á³áë³îòå÷êó. Êàæóòü. Êîîïåðàòèâíó áåð³òü. À ÿêóéñÿ èíøó – òî óæå í³.
Ñì³õ.
--…íó äàê îòî çà äâà ì³ñÿö³ ò³ëüêè äî¿õàâ äî Êè¿âà, -- õòîñü íà íèæí³é ïîëèö³ ãóäå.
--Çà äâà ì³ñÿö³? ßê æå ñå òàê?
--À òàê. ïåðåä Âåëèêîäíåì ç Îäåñè âè¿õàâ – àðåøòóâàëè, äî¿õàâ äî Ìèêîëà¿âà – ïîäåðæàëè, ïî¿õàâ äàë³ – çíîâó ïîñèä³â…
Õòîñü ñòóêຠó äâåð³. Î! – ñõîïèëèñÿ íàø³: ñå, î÷åâèäíî, ò³, æå ïðèï³çíèëèñÿ. Éîìó ïîäàþòü äðàáèíêó, ³ òîé òîðæåñòâåííî óëàçèòü. Äåõòî ðîçâ’ÿçóº ñâî¿ êëóìàêè, ³ çàêóñþº, ³ ëÿãຠñïàòè. Êèðèëî Ñòåöåíêî òåæ çãàäóº ìóäðîãî ô³ëîñîôà, «ÿê-êèé ñ…ñ…êêàçàâ, -- ñå â³í èíîä³ òàê çàãèêóºòüñÿ – ÿêèé ñêàçàâ, ùî ïèòàí³º ó æèçí³ ÷ºëîâºêà ³ìººò ´ðîìàäíºéøåº çíà÷ºí³º». ³í ëþáèòü âèä³ëÿòè äåÿê³ ñëîâà ïî ìîñêîâñüêîìó.
Îëåêñàíäåð ×àïê³âñüêèé ïîäຠÊèðèëîâ³ Ñòåöåíêó í³æ ³, ï³äìîðãíóâøè íàì, çàïèòóº éîãî:
--Ò³ëüêè îäíîãî ô³ëîñîôà ³ çíàºòå?
Ñòðèìàíà âåñåëà ïàóçà. Ç ñàëîì, ç áàêëàæàíàìè. Òîä³, óòåðøè âóñà, Êèðèëî Ñòåöåíêî îäïîâ³äຠñåðéîçíèì òîíîì, ùî, óëàñíå êàæó÷è ùå ³ äðóãèé áóâ íà ñâ³ò³ ô³ëîñîô, -- «ÿê-êèéñ..ñ..êàçàâ, ÿêèé ñêçàâ, ùî êîøòè ùå á³ëüøå çíà÷åííÿ ó æèòò³ ëþäèíè ìàþòü, áî áåç «îíèõ» ³ ñàìå «ïèòàí³º» í³÷îãî íå âàæèòü».
Êîëè ìè âå÷åðÿºìå ó âàãîí³, êàðòè. Óñÿ ïîâåä³íêà Êìèðèëà Ñòåöåíêà – ñå òî÷íå óò³ëåííÿ òîãî, ÿêèì â³í áóâ ñåì³íàðèñòîì. Ùèð³ñòü ³ äîòåïí³ñòü. Òîâàðèñòñüê³ñòü. Æîäíî¿ òîá³ ïèõè. ß ³ íèí³ äîáðå íå çíàþ, ÷è â³í ³ äîñ³ ïîï³âñüêèé ñàí íå çíÿâ. Êèðèëîâ³ ñòåöåíêó óçàãàë³ äàëåêî ëåãøå ïî÷óâàòè ñåáå íå ó ïîï³âñüê³é ðÿñ³…
Ñâèñòÿòü ïàðîòÿãè, èíîä³ ç ðóøíèö³ äåñü áàõíå. Êàæóòü, î ïåðø³é ãîäèí³ íî÷³ ðóøèìå. Ðîçñòåëÿþ øèíåëþ ³ ëÿãàþ (à ÿ òîä³ øèíåëþ íîñèâ) – ïåðøà ïðèì³òêà àâòîðîâà. Ìóëÿþòü ÿáëóêà ó êèøåí³, àëå óñòàâàòü íå õî÷åòüñÿ.
. í³÷. Âàðòîâèé ñèäèòü êðàé ñòîëó. Ó íàñ íà í³÷ áóäå ÷îòèðè çì³íè. ßê ìîâèòü Îëåêñàíäåð ×àïê³âñüêèé : prima vigilia, secunda vigilia, tertia vigilia. ³í ëþáèòü ³ ïðèêàçêè óêðà¿íñüê³, ³ ïðèêàçêè ìîñêîâñüê³, ð³æí³ óëó÷í³ ñë³âöÿ ³ ëàòèíêó – óñå óïåðåì³ø.
Çíîâó ñâèñòêè à ñòð³ëÿíèíà. Êð³çü ñîí áà÷ó (õî÷ î÷åé ðîçïëþùèòü íå ìîæó) Îëåêñàíäåð ÷àïê³âñüêèé óñòຠ³ âèõîäèòü ç âàãîíà. Î÷åâèäíî, ï³øîâ «ï³äìàçóâàòü» çàë³çíè÷íèê³â, àáè õî÷ äîÿ êîãîñü ïî¿çäà òà ïðè÷åïèëè íàñ.
--Secunda vigilia – õòîñü ìîâèòü.
Ñïèìî.
Ñåðåäà, 16 âåðåñíÿ
--Ïèðîæê³â. Ïèðîæê³â õòî æåëà¿òü. Ìîëîêà.
--Òîâàðèøêî, ïîäàéòå ¿é, áóäü ëàñêà, ìîþ ÷àøêó. Òàê, òàê, îòà-î, ùî óãîð³.
--Ïèðîæêè, ïåðåï³÷êè – ÷óºòüñÿ ç èíøîãî áîêó íàäâîð³.
--Ïàâëå, çäàºòüñÿ, óæå ìîæíà ìîâèòè çà ³íñòðóêö³ºþ?
Ðîçïëþùóþ î÷³. Ñå îçèâàºòüñÿ äî ìåíå Êèðèëî Ñòåöåíêî.
--Äîáðèäåíü. ßê âàì ñïàëîñÿ?
--Î. Ñïàëîñÿ? Äîáðîãî ðàíêó, Êèðèëå. – îäïîâ³äàþ ÿ.
Ò³ëüê ùî ïî÷àâ éîìó ùîéñÿ ïðî ÿáëóêà ó êèøåí³ ãîâîðèòè, ÿê óæå êðóãîì çàëóíàëî…
--À-à. Êèðèëå, äîáðîãî âàì ðàíêó – êðè÷àòü ä³â÷àòà çãîðè, çíèçó – ² âàì ìîëîêà óçÿòè?
Êèðèëî Ñòåöåíêî íå óñï³âຠîäïîâ³äàòè óñ³ì.³ îò óæå éîìó ÷åðåç ìîþ ãîëîâó ïåðåäàþòü ñèðîãî ìîëîêà.
--Àëå äå ìè? Ìî, óæå ó Á³ë³é Öåðêâ³? – ïèòàºòüñÿ.
Îäèí ç âàðòîâèõ ìîâèòü, æå íàñ óíî÷³ ê³ëüêà ðàç³â ÷³ïëÿëè òà îä÷³ïëþâàëè. À äå ñòî¿ìî – òàê ³ íå çíàòè. Óíèçó õòîñü íåçàäîâîëåíèé ïîâ³òðÿì ³ ðîç÷èíÿº ÿêîìîãà øèðøå äâåð³.
--³êíà óãîð³ ïîîä÷èíÿéòå. Ïîâ³òðÿ ä³éñíî íåìîæëèâå.
Ñèí³º ç â³êîí, ãîëóᳺ, ñîíöåì òàê ³ ïåðåêèäàºòüñÿ, ìîâ êîëåñîì áåçæóðí³ õëîï÷àêè. Àëå òàê í³õòî ³ íå êàæå. Äå ìè çàðàç.
Ñïóñêàþñÿ ³ç ïîëèö³, ÿê òî êàæóòü, íà ïåðøèé ïîâåðõ, äàë³ äðàáèíîþ çëàæó óæå ç âàãîíà. Ñèíº-ñèíº íåáî, à ïî íüîìó õìàðè. Ïðîêëÿòòÿ. Áàòèºâà ãîðà ïðîñòî íà íàñ äèâèòüñÿ, à çäàëåêó íîâèé êîñòüîë ô³ÿëêîâîþ äàðîíîñèöåþ óñòàâ ó íåáî.
--Òà ìè í³êóäè ³ íå ðóøàëè.
Çà ñîáîþ ÷óþ:
--Àáè çíàòòÿ, òî ìîæ áóëî áè íà Ïå÷åðñüêå çá³ãàòü.
-- Âè, ïàííî, õ³áà íà Ïå÷åðñüêîìó?
--Ðîçó쳺òå, òàê õîëîäíî, ÿ ò³ëüêè ïàëüòî óçÿòü.
Õòîñü ¿¿ ïîïåðåäæàº:
--Áåç óïîâíîâàæåíîãî íå ðàäæó âàì ³òè, à òî áóâà ðóøèìî…
--Íó, óæå, ïîëîæèì, íå ðóøèòå, à ÿ óïîâíîâàæåíîãî, ¿é Áî, áîþñÿ áóäèòü. Ëþäèíà æ ö³ëó í³÷ íå ñïàëà.